Pukul 16.17, Li Wen duduk dengan mata terpejam, bersandar pada dinding, earphone masih terpasang di telinga kanannya dan kehangatannya belum sepenuhnya hilang. Setelah suara langkah kaki di luar pintu perlahan memudar, kamar asrama itu jatuh ke dalam keheningan total. Ia tidak membuka matanya lagi, melainkan mengetuk ujung terminalnya dengan lembut sebanyak dua kali menggunakan jarinya, memastikan bahwa log pengawasan telah dienkripsi dan dikunci. Sinar cahaya terakhir di luar jendela terpotong oleh tirai kedap cahaya, dan kisi-kisi kristal spiritual di perut mecha itu terus berputar perlahan, memancarkan lingkaran cahaya samar yang menyapu celah-celah lantai, bagaikan sebuah hitungan mundur yang sunyi.
Pukul 11.23 siang keesokan harinya, kantin akademi tampak sangat bising. Deringan baki logam, obrolan para siswa, dan suara notifikasi makanan yang dikeluarkan dari mesin penjual otomatis berpadu menjadi satu kebisingan. Li Wen berjalan keluar dari area penyajian dengan membawakan bakinya, pandangannya menyapu area tengah aula, menyadari bahwa kerumunan orang jauh lebih padat dari biasanya. Beberapa perangkat perekam pribadi melayang di udara, lensa mereka mengarah tepat ke lokasi Wang Hu.
Wang Hu berdiri di depan sebuah meja lipat, memegang proyektor hologram. Gambar tersebut diproyeksikan dengan jelas ke udara: mecha Grizzly Tipe 3 sedang menggunakan lengan robotiknya untuk menumpuk balok-balok energi standar menjadi struktur mirip menara, dengan gerakan yang berulang dan monoton. Coretan grafiti di permukaan mecha itu terlihat jelas, dengan tulisan "Hanya untuk Spesies Sampah" yang diperbesar dan berkedip-kedip. Di bawah gambar tersebut, sebaris teks berjalan: "Lihatlah sampah ini bermain mainan anak-anak! Pertunjukan balok susun berteknologi tinggi oleh seorang mahasiswa abadi tahun ketiga."
Lebih dari selusin siswa telah berkumpul di sekitar sana, beberapa tertawa, yang lain mengangkat perangkat mereka untuk merekam. Seorang siswi berseragam teknik elektronik menunjuk ke arah proyeksi itu dan berkata, "Modifikasi macam apa ini? Mereka bahkan belum mengoptimalkan program transportasi dasarnya." Siswa laki-laki di sebelah menimpali, "Mungkin dia menulis kodenya sendiri, pantas saja lambat sekali seperti traktor tua."
Langkah kaki Li Wen tidak berhenti saat ia berjalan langsung menuju sebuah meja kosong di sudut. Ia duduk, meletakkan bakinya di depan, melepas kancing kedua pada manset seragamnya dengan tangan kiri, dan secara diam-diam mendorong earphone Bluetooth miliknya setengah milimeter lebih dalam ke liang telinga kanannya. Ujung jarinya menyentuh area sensor kapasitif dan mengetuknya tiga kali.
Sinyal terhubung.
Antarmuka pengawasan mecha tersebut terbentang di dalam kesadarannya: suara lingkungan eksternal ditransmisikan kembali dengan jelas, dan koordinat pemosisian disinkronkan serta dikunci. Li Wen menunduk, menggunakan sumpitnya untuk mengaduk strip protein sintetis di dalam baki, matanya sama sekali tidak melihat ke arah proyeksi tersebut. Namun, ia bisa merasakan suara Wang Hu semakin mengeras.
"Kalian katakan padaku, apakah tingkat keahlian seperti ini bahkan bisa lolos verifikasi?" Wang Hu mengeraskan suaranya. "Aku baru saja memeriksa papan pengumuman publik akademi, dan nomor proyeknya JX-327-891 memang ditandai sebagai 'lulus'. Tapi siapa yang pernah melihat proyek verifikasi seperti ini? Menggunakan mecha untuk bermain balok susun?"
Ia sengaja menekankan kata "balok susun", memicu gelak tawa dari sekitarnya.
Li Wen mengambil sepotong strip protein dan memasukkannya ke dalam mulut, mengunyahnya dengan kecepatan yang sama. Sebuah getaran ringan terasa di earphone-nya, menandakan bahwa sistem mecha telah mengonfirmasi kondisi ganda "siaran penghinaan + paparan posisi". Protokol prasetel aktif secara otomatis tanpa memerlukan perintah lebih lanjut.
Melihat tidak ada seorang pun yang membantah, Wang Hu menjadi semakin berani. Ia berjalan mengitari meja dan maju ke depan, masih memegang proyektor, lalu mendekati Li Wen. "Beberapa orang, gagal membangkitkan kemampuan mereka itu satu hal, tetapi mereka bersikeras melakukan eksperimen aneh di area publik," ujarnya, langkah kakinya melewati garis kuning di tengah kantin, memasuki zona penyangga antara area pengajaran dan tempat tinggal.
"Bukankah begitu, Li Wen?" ia berhenti, memutar proyektor ke arah Li Wen. "Apakah mesin rusak milikmu itu benar-benar bisa disebut mecha? Kurasa itu bahkan tidak memiliki separuh fungsi dari robot pembersih."
Li Wen meletakkan sumpitnya, tepi baki mengeluarkan bunyi dentingan kecil. Ia tetap tidak mendongkak, hanya menggerakkan jari telunjuk kanannya sedikit di bawah meja, memastikan kembali stabilitas sambungan jarak jauh.
Tepat pada saat ini, mecha Grizzly Tipe 3 yang ditempatkan jauh di dalam ruang pemeliharaan di Zona B7, tiba-tiba menyalakan sensor optiknya dengan cahaya merah. Berkas pemindaian melewati saluran pelipatan spasial dan langsung menangkap fitur wajah serta frekuensi suara Wang Hu. Target dikonfirmasi.
Kepala mecha itu perlahan terangkat, sendi lehernya mengeluarkan suara hidraulik yang sangat samar. Pelat pelindung perutnya bergeser terbuka secara horizontal, menampakkan kisi-kisi penyimpanan energi berbentuk sarang lebah di bagian dalam. Tiga kristal spiritual berdaya rendah menyelaraskan aktivasinya, dan energi dikompresi serta dibentuk di dalam saluran pemandu.
Di dalam kantin, Wang Hu masih berbicara: "Kukatakan, jika kau hanya siswa biasa, baiklah, tapi kau bersikeras berpura-pura menjadi pakar teknologi..."
Sebelum ia sempat menyelesaikan kalimatnya, tanah tiba-tiba meledak.
Sebuah berkas energi biru-putih melesat keluar dari udara kosong, tepat menghantam kurang dari setengah meter di sisi kanan Wang Hu. Ubin lantai langsung menguap, dan gelombang kejut mengembang dalam bentuk lingkaran, menerbangkan kerikil dan debu, membentuk sebuah lubang melingkar berdiameter tiga meter dengan kedalaman sekitar satu meter. Beberapa meja dan kursi logam di dekatnya terhempas oleh ledakan itu, piring dan peralatan berserakan di lantai dengan suara bergemerincing.
Keheningan melingkupi seluruh tempat itu.
Wang Hu terpaku di tempat, senyumannya membeku di wajahnya, nyaris menjatuhkan proyektor yang dibawanya. Ia tersandung mundur dua langkah, tumitnya tersangkut pada kursi yang terbalik, hampir jatuh.
Modul siaran bawaan mecha tersebut aktif, dan suara sintetis yang dingin serta tegas ditransmisikan langsung ke telinga Wang Hu melalui gelombang suara berarah. Orang lain hanya bisa melihat bibirnya tiba-tiba berubah pucat.
"Peringatan: Jika Anda mendekati zona eksperimen lagi, serangan berikutnya tidak akan meleset."
Saat suara itu memudar, penetasan perut mecha tertutup, aliran rune berangsur-angsur melambat, dan mesin itu kembali ke keadaan senyap. Seluruh proses itu memakan waktu empat detik sembilan belas milidetik, tanpa memicu sistem alarm eksternal apa pun.
Tidak ada seorang pun yang berbicara di kantin. Para siswa yang tadi mengambil foto buru-buru menyimpan perangkat mereka, dan beberapa dengan tenang mundur ke belakang. Siswa teknik elektronik menatap bekas hangus di tepi lubang dalam itu dan berbisik kepada orang di sebelah, "Apakah itu tadi... peluru tajam? Atau pemfokusan energi?"
Tidak ada yang menjawab.
Li Wen perlahan menghabiskan suapan terakhir makanannya, menyeka mulutnya dengan serbet kertas, lalu menumpuk bakinya di rak daur ulang. Ia berdiri, keliman seragamnya rapi, langkahnya mantap, dan berjalan melewati kerumunan tanpa melihat siapa pun.
Saat ia melewati Wang Hu, pemuda itu secara insting menyingkir, proyektornya tergantung lemas. Li Wen menatap lurus ke depan, tangan kanannya masih bertumpu di bagian luar earphone-nya, menerima umpan balik status waktu nyata dari mecha—sistem normal, tidak ada sinyal pelacakan abnormal, jalur kembali aman.
Ia berjalan keluar kantin dan memasuki koridor gedung utama pengajaran. Sinar matahari mengalir melalui kaca berkekuatan tinggi ke lantai logam, memantulkan sabuk cahaya yang panjang dan tipis. Para siswa di sepanjang jalan berhenti mengobrol, menoleh untuk melihatnya lewat. Beberapa berbisik dalam diskusi, yang lain mengeluarkan komunikator untuk mengambil foto dengan cepat. Langkah Li Wen tetap tidak berubah, hanya ritme jalannya yang sedikit dipercepat.
Dua siswa junior bersembunyi di balik pilar dan berbisik, "Mecha tadi... apakah ia bergerak sendiri?" Yang lain menjawab sambil menggelengkan kepala, "Tidak mungkin, pasti dikendalikan dari jarak jauh. Tapi siapa sangka dia akan melakukan hal seperti itu? Wang Hu kan dari tim kedisiplinan Dewan Mahasiswa."
Li Wen tidak menoleh ke belakang atau berhenti. Ia melewati tiga lantai koridor dan mencapai pintu masuk gedung asrama. Saat ia menggesekkan kartunya, penglihatan perifer-nya menangkap bayangan punggungnya—tidak ada seorang pun yang mengikuti. Lampu indikator lift menunjukkan bahwa lift sedang turun, jadi ia menekan tombol dan menunggu selama tiga puluh detik sebelum masuk ke dalam kabin.
Interior berlapis cermin memantulkan sosoknya: ekspresinya tenang, pakaiannya rapi, tangan kanannya masih dengan ringan menyentuh telinga kanannya. Ia mengeluarkan terminalnya dan mengakses log pengawasan mecha tersebut, memeriksa semua aliran data dari sepuluh menit terakhir satu per satu. Setelah memastikan bahwa tidak ada sisa sinyal abnormal, ia memasukkan kembali terminal itu ke dalam saku.
Lift naik ke lantai tiga, dan pintu terbuka. Lampu koridor terasa lembut, dan karpetnya sangat baik dalam meredam suara. Ia berjalan menuju pintu kamar 317, menggesekkan kartunya untuk membuka kunci, lalu mendorong pintu hingga terbuka dan masuk.
Kamar itu tampak suram seperti sebelumnya. Tirai kedap cahaya tertutup rapat, dan hanya kisi-kisi kristal spiritual di perut mecha yang terus memancarkan cahaya samar, memantulkan lingkaran cahaya di lantai, bagaikan embusan napas yang sunyi. Li Wen menutup pintu di belakangnya dengan bunyi klik, menguncinya. Ia berjalan ke meja kerja, melepas earphone-nya, dan meletakkannya dengan lembut di atas dok pengisian daya.
Permukaan earphone itu masih menyimpan kehangatan sisa.