“Plop, ha-plop.”
Yun Ce bisa menebak bahwa cara wanita ini berbicara sedikit mirip dengan dialek Min Nan, atau lebih tepatnya ragam dialek dari suatu tempat kecil di daerah Min Nan tersebut yang telah berkembang selama bertahun-tahun.
Ini mustahil untuk ditebak.
Namun, Yun Ce tetap berhasil menerjemahkan apa yang baru saja dikatakan wanita itu dengan akurat, yang artinya—He Kou, Desa Hekou.
Ini bukanlah tebakan sembarangan dari Yun Ce; tulisan itu tertera di gerbang yang berada di tengah pagar kayu tersebut—Desa Hekou!
Yun Ce tidak bisa memahami pelafalan elegan yang diturunkan dari Dinasti Han, tetapi ia telah berlatih kaligrafi kuas dengan sangat baik demi menjadi seorang pejabat, termasuk tulisan meterai resmi Dinasti Han. Kaligrafi jenis ini tebal dan berat; jika ditulis dengan baik, ia adalah yang paling ampuh menenangkan hati manusia. Oleh karena itu, ia tentu saja mengenali huruf-huruf besar pada gerbang desa tersebut.
Orang-orang tanpa pengalaman aneh seperti dirinya tidak akan bisa memahami kehebatan Kaisar Pertama dalam menyatukan sistem tulisan.
Kendati demikian, hal ini tetap saja tidak masuk akal. Yun Linchuan berkata bahwa Kaisar Kuning menaiki naga untuk naik ke surga. Mungkinkah setelah Kaisar Kuning datang ke sini, ia mengulangi sejarah?
Ini tidak mungkin. Sejarah pada dasarnya adalah manifestasi dari tak terhitung banyaknya kebetulan, yang dibentuk oleh manusia menjadi sejarah, dibentuk oleh peristiwa menjadi sejarah. Sekalipun Kaisar Kuning menaiki naga dan naik ke surga, paling-paling ia akan bernasib seperti Yun Ce saat ini, dan ia sama sekali tidak mungkin mengulangi serta mereplikasi sejarah Bumi sekali lagi.
Belum lagi hal lainnya, lihat saja evolusi aksara—Kaisar Kuning mustahil bisa langsung mengembangkan aksara primitif ciptaan Cangjie menjadi tulisan resmi Dinasti Han. Membawa seikat besar kulit pohon, Yun Ce merenung sejenak, lalu merasa sedikit lega atas kemunculan orang-orang berpakaian ala Dinasti Han di hadapannya ini.
Sejarah Tiongkok sangatlah panjang; miliaran orang pernah hidup di atas tanah tersebut, dan pasti banyak peristiwa tak dikenal yang terjadi di antaranya.
Yun Ce masih dipandu oleh wanita itu. Ketika mereka tiba di desa, ia mendapati para penjaga di gerbang juga adalah kaum wanita, usianya tidak terlalu tua, kemungkinan sekitar tiga puluh tahun, wajahnya biasa saja, tetapi bentuk tubuhnya bagus.
“Jili Gulu kacha…”
Wanita itu mengatakan sesuatu kepada kedua wanita yang cukup muda tersebut.
Kedua wanita itu meninggalkan tugas penjagaan mereka dan mengerumuni Yun Ce untuk mengamatinya. Ia tidak tahu apa masalah mereka; mereka semua sangat suka mencubit wajah dan dada. Ketika Yun Ce mengelak, mereka tertawa terbahak-bahak hingga tidak bisa menegakkan badan.
Setelah memasuki desa, Yun Ce mengerti mengapa para wanita menjaga gerbang: para prianya semuanya cacat—ada yang kehilangan satu kaki, ada yang kehilangan dua kaki, dengan berbagai macam cedera, dan kehilangan satu lengan sudah dianggap sebagai salah satu kondisi terbaik di antara para penyandang disabilitas tersebut.
Ia berpikir para pria ini mungkin lebih tenang; bagaimanapun, aroma prajurit pada diri mereka bisa dideteksi oleh Yun Ce dari jarak lebih dari sepuluh meter.
Seorang pria yang kehilangan kedua kakinya namun masih tampak garang meraih dua bangku dengan kedua tangannya dan datang ke belakang Yun Ce, lalu mencubit pantat Yun Ce seraya berkata kepada wanita itu: “Jili Gulu, Jili Gulu.”
Wanita itu memandang Yun Ce dengan bangga dan berkata, “Walu, Walu.”
Yun Ce melepaskan diri dari cengkeraman pria cacat itu, mengangkat kakinya, lalu melayangkan tendangan. Pria tanpa kaki itu mengulurkan lengan untuk menangkis. Meskipun ia terpental jauh oleh tendangan keras Yun Ce dan berguling beberapa kali di tanah, ia kembali bangkit di depan Yun Ce. Sebuah lengan hitam pekat bagaikan besi menghujam ke arah bagian bawah tubuh Yun Ce seperti cambuk.
Yun Ce mencengkeram tangan pria tua cacat itu dan, dengan sedikit tenaga, melemparkan pria tua cacat yang genit ini ke dalam tumpukan jerami di kejauhan.
Tubuh pria tua cacat itu menghantam tumpukan jerami. Ia merangkak sejenak sebelum berhasil keluar dan berteriak kepada Yun Ce: “Sou Lang, Sou Lang, ga Sou Lang.”
Wanita itu melompat kegirangan mendengarnya, mengabaikan kulit pohon yang terjatuh di tanah, menyeret Yun Ce, dan berlari menuju sebuah rumah kayu. Di belakang mereka mengikuti sekelompok wanita dan anak-anak yang bisa berlari dan melompat, serta sekelompok penyandang disabilitas yang berjalan dengan berbagai gaya.
Setelah masuk ke dalam rumah kayu, wanita itu mengunci Yun Ce di dalamnya, berdiri di ambang pintu meludahi orang-orang di luar, yang juga meludahi balik dirinya. Karena kalah jumlah, ia akhirnya membanting pintu dengan marah.
Melihat Yun Ce duduk di atas bangku, ia tampak senang lagi dan mengeluarkan sebuah benda berbentuk mantou (bakpao) berwarna agak kehijauan dari keranjang yang tergantung di balok kayu, lalu menyerahkannya kepada Yun Ce.
Yun Ce bergeming, jadi wanita itu mengambil benda kehijauan tersebut, menggigitnya, lalu menyerahkannya kembali kepada Yun Ce.
Yun Ce mengerutkan kening dan tidak mengambilnya. Ia mengambil sepotong ranting kecil dan menulis di atas tanah dengan tulisan resmi Dinasti Han: “Siapa kalian, di mana aku?”
Melihat Yun Ce mencorat-coret tanah, wanita itu menyadari bahwa itu tampak seperti sebuah tulisan, lalu melompat gembira sambil berkata: “Xili Gela. Jili Guala?”
Yun Ce menyerahkan tongkat kayu itu kepada wanita tersebut. Ia meraihnya, menggigit ujung lidahnya, dan goresan demi goresan menulis sebuah karakter besar di atas tanah—E.
Setelah menulis, ia menepuk dadanya sendiri sambil berkata: “Nuo.”
Yun Ce mengangguk tanda mengerti dan menuliskan namanya sendiri di atas tanah agar wanita bernama E Ji ini bisa melihatnya.
Kali ini, wanita itu menolak mengambil tongkat kayu tersebut. Wajahnya yang tadinya tidak terlalu putih mendadak semakin menggelap.
Yun Ce menghela napas dalam hati; ini berarti wanita ini tahu cara menulis namanya sendiri.
Kini, Yun Ce sangat ingin mengetahui posisinya dan sangat berkeinginan untuk memahami dunia ini. Jelas-jelas bertemu sesama manusia tetapi tidak bisa berkomunikasi membuat kepalanya sedikit pusing.
Untungnya, wanita itu tampaknya memiliki sedikit akal sehat. Ia buru-buru berlari keluar dan kembali lima belas tahun—ralat, seperempat jam kemudian, dengan menggendong seorang lelaki tua cacat berjanggut abu-abu putih di punggungnya.
Pria tua cacat itu duduk di hadapan Yun Ce dan mengeluarkan beberapa bilah bambu dari dalam keranjang. Yun Ce kehilangan minat untuk berbicara dengannya.
“Tulisan itu semahal emas dan giok; bagaimana bisa ditulis di atas tanah?”
Yun Ce melihat bilah bambu yang diserahkan oleh pria tua tak berkaki itu, yang baru saja selesai ia tulisi, membilas noda arang di dalam baskom tembikar berisi air yang dibawakan oleh wanita tersebut, mengambil kuas dari tangan pria tua itu, mencelupkannya ke dalam air berarang, lalu menulis di atas bilah bambu: “Tempat apa ini?”
Pria tua itu menatap tulisan Yun Ce sejenak, lalu menulis dengan kuas: “Prefektur Muyun, Komandemen Dingbian, di bawah Pasukan Zao Li Keenam Kolonel Chuyun, Tim Pengintai Ketujuh, juga dikenal sebagai Desa Hekou.”
Yun Ce mengangguk, membilas noda arang pada bilah bambu pria tua itu, lalu menulis kembali: “Siapa kaisarnya?”
Pria tua itu menatap Yun Ce lekat-lekat sejenak sebelum menulis: “Kaisar Han Agung.”
“Nama dan tabu kaisar.”
Pria tua itu menarik kembali bilah bambu dari tangan Yun Ce. Lapisan embun beku menutupi wajahnya yang tadinya ramah. Tanpa menyapa E Ji, ia menopang tubuhnya dengan dua bangku kecil dan pergi beranjak.
Yun Ce menyaksikan pria tua itu pergi, tahu bahwa ia mungkin telah menyinggung perasaannya, menghela napas, lalu mendekap lututnya sambil duduk di atas bangku, berayun ke depan dan ke belakang.
E Ji menyerahkan makanan berwarna kehijauan kepada Yun Ce, mengambil satu untuk dirinya sendiri, dan menemaninya makan gig demi gig.
Saat malam tiba, E Ji memberi Yun Ce tempat tidur yang dialasi jerami kering tebal serta tikar yang dianyam dari sejenis serat.
Terdapat sebuah perapian di tengah rumah. Ketika bulan darah terbit dan suhu udara turun, E Ji menyalakan perapian tersebut. Kayu bakar berderak, dan asap dari pembakaran keluar melalui jendela kecil berukuran satu kaki persegi di dinding.
Yun Ce tidak mengeluarkan kantong tidur dari Mutiara Naga; ia hanya berbaring di tempat tidur kecil itu dengan mengenakan pakaian lengkap. Tempat tidur kecil tersebut berada di dekat perapian. Angin bertiup masuk melalui celah pintu, mengenai E Ji terlebih dahulu, dihangatkan oleh api di perapian, lalu menerpa Yun Ce, terasa agak hangat.
E Ji tidak tidur melainkan menatap lekat-lekat punggung Yun Ce dengan sorot mata yang membara. Ia merasa sangat tenang karena tatapan ini begitu murni, seperti seekor induk binatang yang mengamati anak binatangnya.
Dari kenyataan bahwa produksi di sini sangat tertinggal, teknologinya sangat terbelakang, dan orang-orangnya sangat primitif, suasana hati Yun Ce tidak pernah bagus, persis seperti ketika ia mengunjungi desa pegunungan terpencil yang miskin di masa lalu.
Ia tahu betapa sulitnya membuat sebuah desa pegunungan yang jatuh miskin menjadi makmur. Mungkin ada orang yang berhasil membantu desa pegunungan miskin menjadi makmur, tetapi Yun Ce belum pernah melakukannya, setidaknya tidak dengan tenaganya sendiri; ia hampir tidak pernah menyelesaikan tugas semacam itu tanpa mengandalkan jaringan luas Klan Yun.
Kini, ia terperosok ke sarang kemiskinan lainnya. Untungnya, kali ini ia hanyalah seorang pengamat, seorang penonton, seorang pencatat, dan tidak bertanggung jawab atas kesejahteraan orang-orang di sini.
Rumah E Ji tampak benar-benar miskin di mata Yun Ce. Satu-satunya benda yang menunjukkan kekayaan keluarga adalah sepotong daging yang digantung di atas perapian, diasap hingga berwarna hitam pekat, tidak begitu besar, tampaknya seperti tulang rusuk dari beberapa jenis binatang buas. Sisi sebelah kirinya sedikit lebih gelap dengan bekas irisan pisau yang masih baru, kemungkinan besar baru saja dipotong belum lama ini.
Hari-hari di sini terasa sangat panjang, begitu pula malamnya. E Ji yang merapikan tempat tidur di malam hari menyiratkan bahwa dalam malam yang panjang di depan, hal yang bisa dilakukan manusia hanyalah tidur.
Meskipun hari telah berlalu sangat panjang, Yun Ce sama sekali tidak merasa mengantuk. Ia merasakan cairan logam sangat aktif pada gelang Mutiara Naga, dengan manik-manik logam terus-menerus melompat keluar dari gelang lalu jatuh kembali, terkadang secara teratur, terkadang secara kacau. Yun Ce merasa benda itu sedang menghitung sesuatu.
Ketika bulan darah terbit, malam terasa sangat mencetidak-nyenangkan—ralat, sangat menyeramkan, tidak seperti bulan purnama yang keperakan atau bulan sabit yang gelap gulita; bulan darah itu tampak seperti membentangkan kerudung merah di atas tanah.
Yun Ce bangkit dari tempat tidur dan, di bawah tatapan E Ji, membuka pintu gerbang yang penuh celah lalu duduk di ambang pintu menatap langit malam yang perlahan-lahan mulai terasa akrab.
Bulan purnama dan bulan sabit yang tadinya terlihat di siang hari telah lenyap; bulan darah menggantung tinggi, bagaikan sepasang mata berwarna merah darah yang menatap ke bumi.
E Ji juga merangkak bangun dari tempat tidur, duduk berdampingan dengan Yun Ce di ambang pintu, dan berkata: “Jili Gulu?”
Tidak mengerti apa yang dikatakan E Ji, Yun Ce mengangguk. Saat ia menundukkan kepalanya, ia mendapati sebuah layar tampilan berwarna putih perak muncul di pelindung lengannya dengan sebaris teks: “Dari mana asalmu?”
Sepat setelah membaca baris ini, empat atau lima baris teks muncul di bawahnya.
“Dari mana asalmu, 70%”
“Anak muda dari keluarga siapa kau, 38%”
“Bisakah kau tinggal, 21%”
……
“Jili Guala, pa pa.”
“Adik laki-lakiku telah meninggal, 85%”
“Bisakah kau menjadi adik laki-lakiku? 36%”
“Bisakah kau tinggal? 21%”
Yun Ce memandangi hasil analisis robot cair itu, menoleh ke arah E Ji dengan wajah penuh harap, lalu berkata: “Lumayan juga, aku juga kesepian.”