Historian Chen Mo

Ruang dan waktu bergeser seiring kepakan sayap jangkrik pualam itu.

Di dalam salah satu titik cahaya yang berkilauan, terdapat ruang dan waktu lain, tempat berdirinya sebuah benua luas bernama Heavensign. Di dalam dinasti kekaisaran Great Spirit, saat itu adalah musim gugur dan malam telah larut.

Di luar Kantor Sejarawan, Chen Mo memegang pena tinta di atas bilah bambu. Di atas batu tinta, genangan tinta beriak bagaikan ombak. Di luar jendela, jangkrik-jangkrik musim gugur berdengung. Di ujung meja terdapat lampu perunggu yang menerangi tumpukan catatan kuno di mana-mana, begitu kekuningan bagaikan teh tua yang direndam dalam aliran waktu itu sendiri.

Chen Mo menatap ke bawah pada Catatan Sungai dan Saluran Air yang baru saja ia terima. Ia sedang menulis beberapa catatan kaki untuk buku itu, tetapi penanya berhenti di atas baris tertentu.

“Pada tahun ke-9 Original Light, Pengawas Tanggul Wang Yan merekrut rakyat jelata untuk membendung penyempitan di sungai….”

Setetes tinta terlepas dari kuas Chen Mo, mendarat di bilah bambu dan menciptakan noda hitam yang besar. Pikiran Chen Mo sama kacaunya. Ini adalah kesekian kalinya dalam beberapa tahun terakhir ia menemukan sesuatu yang mencurigakan dalam catatan-catatan tersebut.

Bilah bambu itu dengan jelas menyatakan, “Pada tahun ke-9 Original Light, Pengawas Tanggul Wang Yan merekrut rakyat jelata untuk membendung penyempitan di sungai.” Namun, baru setahun yang lalu, Chen Mo secara pribadi telah membuat cetakan gosok dari monumen yang didirikan oleh rakyat jelata. Dan monumen itu bertuliskan, “Pada tahun ke-9 Original Light, Petugas Pengelola Sungai Li Ping menggali sebuah kanal untuk memandu aliran sungai.”

Kedua nama itu muncul begitu berdekatan dalam dua catatan sejarah yang berbeda, bagaikan buih yang menumpuk di permukaan sungai. Begitu membuat frustrasi hingga Chen Mo merasakan sakit kepala mulai menyerang di balik pelipisnya.

Yang lebih aneh lagi adalah catatan ketinggian air Sungai Spirit pada tahun ketiga Original Light. Di dalam Dokumen Sejarawan Agung dan Ritual Kuno Han, terdapat selisih ketinggian air sekitar tiga kaki. Seolah-olah satu sungai telah terbelah menjadi dua sungai yang sangat berbeda dalam catatan sejarah.

“Tuan, apakah Anda kembali mengkritisi catatan air?” Salah satu juru tulis yang bertugas malam masuk dengan membawa tumpukan bilah bambu baru. Noda tinta di ujung lengan bajunya tampak jelas di bawah cahaya lampu. “Baru kemarin Menteri Rumah Tangga mengatakan bahwa Departemen Pengelolaan Sungai bertanggung jawab atas sungai dan kanal, dan kita para sejarawan harus fokus mencatat dokumen istana.”

Chen Mo tidak mendongak. Ia hanya mengulurkan tangan dan meraba bilah bambu itu seolah-olah tenggelam dalam pikirannya.

Sambil terkekeh, juru tulis itu meletakkan catatan-catatan tersebut dan pergi.

Chen Mo memperhatikan kepergiannya. Dan kemudian… ia bersiap melanjutkan pekerjaannya, hanya untuk mendapati bahwa ia tidak dapat mulai menulis. Ia akhirnya menghela napas. Beralih ke tumpukan catatan sejarah yang menggunung, ia menemukan gulungan perkamen tertentu.

Itu adalah Risalah Bencana Spiritual Besar. Chen Mo membuka gulungan perkamen tersebut dan meneliti barisan teks tulisan yang melengkung, hingga ia menemukan bagian tertentu yang ditulis dengan tinta berwarna cinabar (merah terang).

“Pada tahun ke-79 Spirit Mansion, Sparkling Deluder tetap tertutup, dan bintang merah jatuh ke bumi.”

Chen Mo menatap bagian itu. Ini adalah anomali lain yang baru-baru ini ia temukan dalam catatan sejarah. Tahun ke-79 Spirit Mansion terjadi lebih dari 500 tahun di masa lalu. Namun, setelah memeriksa buku-buku sejarah lainnya, ia telah memastikan bahwa tidak ada peristiwa semacam itu yang terjadi pada tahun tersebut.

Perkamen itu berbau samar-samar seperti jamur dan tinta. Pada saat yang sama, detak jam tembaga di Kantor Sejarawan membuat Chen Mo merasa seolah-olah waktu itu sendiri sedang runtuh. Tanpa diduga, ia teringat kembali pada anomali pertama yang ditemuinya, di Paviliun Kitab Suci. Ia sedang menyusun salinan Legenda Raja Mu dari Zhou, tetapi menemukan secarik kain sutra yang terselip di antara bilah bambu yang berasal dari Periode Musim Semi dan Musim Gugur. Tertulis di atasnya dalam aksara kecebong baris berikut: “Pada tahun Quail Fire, sungai-sungai mengering dan gunung-gunung runtuh, dan para leluhur dikuburkan oleh langit dan bumi.”

Dalam prasasti cangkang kura-kura yang bahkan lebih kuno, Catatan Klan Lingluo, bencana yang sama disebutkan sebanyak sembilan kali. Itu bagaikan lirik lagu yang diturunkan dari generasi ke generasi, dengan lirik yang perlahan-lahan berubah seiring berjalannya waktu.

Namun, pasti ada kaitan di antara berbagai catatan sejarah tersebut, yang semuanya menyebutkan bencana yang tidak pernah terjadi. Rasanya hampir seperti orang-orang zaman dahulu sedang berusaha mengerjai keturunan mereka.

Pikiran Chen Mo mengawang-ngawang. Pada akhirnya, ia memijat pangkal hidungnya saat berjalan mendekati jendela. Menatap salju yang mulai turun, ia bergumam, “Apa kebenaran di balik sejarah?”

Dalam sekejap mata, sepuluh tahun berlalu. Selama waktu itu, Chen Mo terus melanjutkan pekerjaannya sebagai sejarawan. Meskipun usianya sebenarnya belum terlalu tua, rambutnya jauh lebih putih daripada rekan-rekan sebayanya, dan kerutan di wajahnya jauh lebih banyak. Alasannya adalah, dalam dekade yang telah berlalu, ia terus-menerus mencari melalui perpustakaan catatan sejarah yang luas, berharap menemukan jawaban atas pertanyaannya.

Akhirnya, dalam Rahasia Prajurit Fana, ia menemukan sebuah bagian yang berbunyi, “Ibu Permaisuri menganugerahkan eliksir umur panjang yang dibuat dari tanaman fantastis yang mekar sekali setiap 3.300 tahun.” Dan kemudian, dalam Kronik Geografis Era Jin yang Damai, kisah yang sama diceritakan kembali, kecuali diubah sedikit menjadi “Raja Penguasa Timur mengajarkan mantra umur panjang yang membutuhkan waktu lima ratus tahun untuk berbuah.”

Dalam Komentar Klasik Air dari Dinasti Tenggara serta Deskripsi yang Meliputi Bumi dari Sembilan Belas Generasi Bumi dan Langit, sebuah gunung disebutkan. Namun, terdapat selisih 500 kilometer dalam lokasi spesifiknya antara kedua teks tersebut. Dan tetap saja, kedua teks tersebut menyebutkan bahwa, terkubur jauh di dalam gunung itu terdapat sebuah kotak batu yang berisi prasasti berusia 10.000 tahun.

Yang paling mengejutkannya adalah penemuannya bahwa, ketika ia menganalisis keruntuhan dinasti-dinasti berturut-turut berdasarkan siklus enam puluh tahun, ia mendapati bahwa setiap 1.800 tahun, “lima planet akan sejajar, dan aura kekaisaran akan berakhir dalam kehancuran.” Ia memberi tahu rekan-rekannya tentang hal ini, tetapi ketika ia melakukannya, reaksi mereka seolah-olah telah kerasukan roh jahat, lalu menuduhnya telah dirasuki.

Dekan Kantor Sejarawan bahkan dengan marah menunjuk ke arah bagan sejarah yang telah ia buat dan berteriak, “Catatan sejarah dirancang untuk memberikan wawasan tentang masa lalu! Lancang sekali kau menakuti orang-orang dengan omong kosong penebar ketakutanmu!”

Larut malam itu, ketika istrinya sedang merapikan pakaiannya agar ia tetap hangat, wanita itu menatap dokumen-dokumen yang menumpuk di mejanya dan berbisik, “Aku melihat tulang ramalan yang kau temukan di halaman terlantar itu. Tanda retakannya persis sama dengan hiasan giok yang kita lihat di makam kekaisaran tahun lalu. Mungkin kisah-kisah tentang dunia kita hanyalah kisah lama yang diceritakan kembali. Aku mengerti apa yang coba kau lakukan. Jangan menyerah. Aku mendukungmu.”

Kata-katanya mengingatkan Chen Mo pada tusuk konde kayu yang dikenakan istrinya saat mereka pertama kali bertemu. Pola pada tusuk konde itu persis sama dengan lingkaran tahun pada pohon tua yang pernah ia lihat semasa muda.

Chen Mo semakin merasa bingung. Bahkan ia mulai berpikir bahwa dirinya sudah gila.

Di tengah malam yang sunyi, Chen Mo berbaring di atas tempat tidurnya, tidak dapat tidur, menatap langit-langit yang gelap gulita. Di dalam benaknya, ia memikirkan apa yang dikatakan gurunya dua puluh tahun lalu ketika ia pertama kali diterima di Kantor Sejarawan.

“Puas sejarawan bagaikan pelita di atas sungai, menerangi bebatuan yang menonjol keluar dari lumpur.”

Dulu, ia tidak memahaminya. Tetapi sekarang, saat ia memikirkan semua pertentangan dalam catatan kuno, ia menyadari bahwa di balik bebatuan di dalam air itu terdapat selapis demi selapis tumbuhan air yang terjerat oleh cahaya pelita tersebut.

Menjelang akhir tahun, Chen Mo mengundurkan diri dari jabatannya. Mengemas sekotak hasil cetakan gosok dari berbagai prasasti, ia mulai berkeliling dunia. Itu adalah sesuatu telah ingin ia lakukan selama bertahun-tahun.

Tahun-tahun penuh kecurigaan, nasihat dari gurunya, dan dukungan dari istrinya akhirnya berakhir dengan keputusannya untuk melangkah. Sejarah kuno bagaikan sebuah lagu yang berputar-putar pada dirinya sendiri secara berulang-ulang.

Saat lagu itu mengalun, Chen Mo menemukan sebuah lukisan dinding yang runtuh di dinding gua di Gunung Kunlun. Lukisan itu menggambarkan gambar banjir besar, yang sangat cocok dengan deskripsi Kaisar Spiritsage yang mengendalikan air bah dalam Catatan-Catatan Kemudian.

Dalam silsilah sebuah desa nelayan di Laut Utara, ia menemukan legenda tentang suatu masa ketika mata laut terbalik, dan leluhur melarikan diri di atas perahu besar. Namun, peristiwa itu terjadi 3.000 tahun setelah peristiwa yang sama seperti yang tercatat dalam Klasik Great Spirit. Legenda tentang malapetaka, kelahiran kembali, dan kehancuran, meskipun tidak lengkap, semuanya tampak saling terhubung dalam berbagai cara. Dan Chen Mo terus mencatat semuanya dengan jelas.

Di hamparan pasir selatan yang bergeser, ia menemukan separuh prasasti batu. Setelah menerjemahkan teks tersebut, ia menyadari bahwa isinya hampir persis sama dengan doa umum yang digunakan dalam pengorbanan kepada Great Spirit. Saat itulah Chen Mo tiba-tiba menyadari sesuatu.

Jika peradaban yang berbeda hancur pada waktu yang bersamaan, dan di bawah langit berbintang yang sama, maka mereka semua pasti memiliki lagu-lagu yang serupa tentang masa lalu.

Setelah berkeliling dunia selama tiga belas tahun, Chen Mo memutuskan untuk pulang. Sayangnya, ia telah lama mulai menua lebih cepat dari orang normal, dan di tengah perjalanan pulang, ia jatuh sakit. Tampaknya ia tidak akan mampu kembali ke ibu kota.

Di sebuah tempat penginapan di pinggir jalan, ia berbaring di atas tempat tidur kayu sederhana sambil batuk darah dan melirik dengan lemah pada buku yang telah ditulisnya selama perjalanannya.

Siklus Peradaban.