The One and Only State!

Angin yang bertiup masuk melalui jendela membuat nyala lilin berkedip-kedip. Halaman-halaman Cycle of Civilization terbalik dengan lembut. Buku itu mencatat kebangkitan dan kejatuhan dinasti-dinasti yang saling berganti. Dan pada akhirnya, Chen Mo telah menyusunnya sedemikian rupa sehingga memperlihatkan sebuah siklus tertutup, bagaikan jalur bulan terang di malam yang panjang. Siklus itu menyadarkannya bahwa setiap kata dalam sejarah, nama setiap era, dan segala hal lainnya hanyalah bukti dari perputaran roda. Dan roda itu tidak pernah berhenti berputar.

Meskipun lemah dan sakit-sakitan, Chen Mo menggunakan sisa tenaga terakhirnya untuk mengukir pemahamannya pada dua belas bilah perunggu. Karena detail-detail itu dituangkan pada bilah perunggu, catatan itu akan mampu bertahan menghadapi kekuatan korosif dari waktu. Chen Mo tahu bahwa pencerahannya tidak akan lebih dari riak kecil di sungai besar reinkarnasi. Meski begitu, ia tetap bersikeras.

Para sejarawan kekaisaran menggunakan kekuatan yang tidak diketahui untuk mengaburkan cara waktu tumpang tindih. Mereka menggunakan mitos untuk menutupi kebenaran tentang kehancuran. Mereka menggunakan kata-kata yang berbeda untuk menyembunyikan ramalan. Namun, Chen Mo kini mengukir kebenaran itu ke dalam bilah-bilah perunggu.

Baris terakhir yang ia tulis adalah, “Reinkarnasi dari segala hal berakhir dalam penyatuan keheningan.”

Guntur menggelegar di luar! Hujan turun dengan deras di atas atap di atas kepalanya. Ritme suara itu membuat Chen Mo jatuh ke dalam lamunan yang samar. Tiba-tiba, ia teringat pada dokumen berusia ribuan tahun berjudul Sealed Tributes, yang menyebutkan tentang hujan kehancuran yang memiliki ritme serupa.

“Aku akan segera pergi…” gumam Chen Mo. Daya hidupnya hampir padam, dan penglihatannya mulai mengabur. Ia telah menjalani hidup yang rasanya seperti terjebak di dalam perahu di tengah lautan lepas. Tidak ada seorang pun yang memahaminya. Namun setidaknya ia telah meninggalkan sesuatu.

“Aku masih memiliki beberapa penyesuaian… penyesuaian yang belum tuntas…” bisiknya. Saat ia berbaring di sana menunggu kematian, ia akhirnya berjuang untuk mengangkat kepalanya dan melihat ke luar jendela ke arah badai.

Mungkin karena penyesalannya, atau mungkin karena penglihatannya yang kabur, tetapi saat sambaran petir berikutnya melintas, ia menyadari bahwa bayangannya di dinding tampak tumpang tindih secara sempurna dengan bilah-bilah perunggu, heksagram sembilan wahyu Permaisuri Spiritual, prasasti-prasasti pada tulang ramalan kuno, dan ukiran naga melingkar pada dekrit kekaisaran berwarna emas dari dinasti yang sedang berkuasa.

Chen Mo tertegun sejenak. Kemudian matanya mulai bersinar terang.

Setiap kali seseorang mencoba memahami trajektori sejarah, mereka sebenarnya telah menjadi trajektori itu sendiri.

Ia tertawa pelan. Air hujan tertiup angin masuk melalui jendela dan mengalir menuruni kerutan di wajahnya. Ia membiarkannya. Tiba-tiba ia tidak merasa lagi sedang terjebak di atas perahu di tengah laut. Sebaliknya, ia merasa seperti sebuah lampu yang dipegang oleh sang tukang perahu.

Mungkin lampu itu tidak mampu menembus sepenuhnya kabut abadi di depan, tetapi setidaknya mereka yang datang setelahnya akan menyadari bahwa ada seseorang yang mengangkat lampu itu, lalu mengukir beberapa petunjuk untuk ditinggalkan di sungai besar waktu. Mungkin seribu tahun dari sekarang, sejarawan lain akan menyusun catatan kuno pada suatu malam di musim gugur, dan mereka akan menyadari sebuah petunjuk, serta memahami tentang lampu di ruang dan waktu tersebut.

Dan kemudian, sama seperti Chen Mo sendiri, orang itu akan memahami bahwa itu adalah petunjuk tentang siklus tak berujung dari kehancuran dan kelahiran kembali peradaban. Orang-orang seperti itu akan menjadi versi alternatif dari dirinya sendiri, yang akan bersahabat dengan seseorang tertentu di masa depan.

“Ini sudah selesai!”

Pencerahannya tidak mendatangkan kegembiraan yang meluap-luap. Sebaliknya, itu terasa sunyi, seperti es pertama yang mencair di musim semi. Chen Mo tahu bahwa setiap kata dalam sejarah hanyalah bagian dari reinkarnasi. Kebenaran yang telah ia cari sepanjang hidupnya bukanlah tentang membuat semua peradaban tunduk pada penjelasan yang sama.

Melainkan, penjelasan itu adalah bahwa segala sesuatu adalah siklus yang mengalir. Itulah penyatuan.

Lilin di asrama itu berkedip-kedip, melemparkan bayangan yang seolah merepresentasikan berbagai dinasti dan versi reinkarnasi yang tak terhitung jumlahnya yang saling tumpang tindih. Cahaya lilin dan cahaya bintang berkilauan serta berpotongan. Bagaikan sayap jangkrik jasper yang berkepak.

Chen Mo tersenyum dan memejamkan matanya.

Jangkrik-jangkrik berdengung seperti sedia kala.

Sayap-sayap jangkrik itu mengepak.

Pemandangan-pemandangan itu, bintik-bintik cahaya, pancaran sinar, semuanya menerangi ruang dan waktu yang berbeda. Mereka berasal dari sumber yang sama, namun dengan trajektori yang berbeda, dan dengan demikian, menghasilkan kehidupan yang luas dan beragam. Semuanya penuh warna dengan cara mereka sendiri, namun semuanya mengandung pemikiran tentang penyatuan.

Pemikiran-pemikiran itu bangkit melintasi ruang dan waktu, kembali ke kesadaran Xu Qing, memperkuatnya. Pengalaman dari banyak kehidupan menyebabkan auranya menciptakan tangan tanpa wujud yang memetik senar-senar hukum kanon bagaikan sebuah alat musik.

Semakin banyak nada yang ditambahkan, terajut bersama untuk akhirnya menghasilkan suara luar biasa yang disebut ‘undang-undang.’ Namun… meskipun suara itu semakin besar, musik itu tidak pernah dimainkan. Itu karena….

“Aku kurang satu darinya.” Xu Qing membuka matanya dan menatap ke dalam kehampaan.

Ada satu versi terakhir dari dirinya di ruang dan waktu yang belum memikirkan tentang penyatuan. Bahkan otoritas dewa rasa sakit pun tidak dapat mengendalikan pikirannya.

Ia adalah seorang pelukis. Pada suatu waktu di masa lalu, ia telah membakar semua lukisannya. Kemudian ia mengambil selembar kertas halus dan menorehkan satu sapuan kuas tunggal. Itu adalah karakter 一, yang berarti ‘satu.’

Saat ini, ia menambahkan lima sapuan kuas lagi. Dengan cara itu ia mengubah 一 menjadi 来, yang berarti ‘datang.’

Ternyata, sapuan kuas pertama itu sebenarnya adalah bagian awal dari karakter yang kemudian ia maksudkan untuk disempurnakan. Itu adalah sebuah undangan lintas ruang dan waktu.

Xu Qing memandangi lukisan itu sejenak, lalu berdiri dan melangkah maju. Langkah itu membawanya ke dalam ruang dan waktu serta ke dalam paralelisme. Saat berikutnya, ia muncul di studio bersama sang pelukis tua.

Kuas pria tua itu melayang di atas kanvas saat ia mendongak. Sebuah senyum merekah di wajahnya yang keriput saat ia menatap Xu Qing.

“Aku sudah lama menunggu untuk menuliskan ini untukmu. Tidak perlu bagimu mengatakan apa pun. Biarkan aku saja yang berbicara.

“Aku mulai belajar melukis ketika aku masih muda. Akhirnya, aku menjadi seorang master. Aku menggunakan lukisan untuk memahami dunia, dan seiring bertambahnya usia, aku mulai memahami bagaimana langit dan bumi bekerja….

“Di dalam lukisanku, aku melihat makhluk hidup dan benda mati. Aku melihat apa saja dan segalanya. Misalnya, ada Liu Xuanji, dan Chen Mo, dan aku bahkan melihatmu…. Akhirnya aku membakar semuanya, lalu aku duduk di sini. Itu karena aku memahami bahwa aku dan dunia tempat tinggal ku mungkin tidak pernah ada sebelumnya. Kita menjadi ada karena kau membutuhkan kita untuk ada. Mengenai mengapa kau membutuhkan kita, aku sebenarnya melihatnya dalam sebuah lukisan dua puluh tahun lalu.”

Sang pelukis mengeluarkan selembar kertas halus yang masih baru, menarik napas dalam-dalam, dan menggiling tinta segar. Kemudian ia mengambil kuasnya, mencelupkannya ke dalam tinta, and mulai melukis. Itu bukanlah sebuah karya besar. Sebaliknya, ia hanya menorehkan beberapa sapuan kuas sederhana untuk menciptakan pola petak-petak.

Setelah itu, sang pelukis mencelupkan kuas ke dalam tinta sebelum menarik satu garis tunggal! Garis itu menghubungkan semua bagian dari petak-petak tersebut!

Ia mengerahkan seluruh sisa tenaganya ke dalam sapuan kuas itu. Setelahnya, auranya mulai memudar, and ia dengan cepat menjadi sangat lemah hingga tidak sanggup memegang kuas. Pada titik itu, ia berbicara dengan suara yang lemah dan serak, “Penyatuan bukan hanya tentang ruang. Ini juga tentang waktu. Waktu adalah sebuah garis, tetapi ia tidak hanya memiliki masa kini, masa lalu, dan masa depan. Ruang terbuat dari petak-petak. Namun bagian-bagian dari petak itu tidak statis. Ketika garis waktu menghubungkannya, mereka bergerak.

“Ini seperti lukisan ini. Bagian-bagian dari petak itu adalah seluruh kehidupan kita, dari awal sampai akhir. Satu garis waktu menghubungkan semua bagian petak tersebut. Dan itulah kehidupan yang utuh dari paralelisme ruang-waktu.

“Jalan kita adalah mengambil garis waktu itu, mengekstraknya, menyerapnya, and menjadikannya milik kita. Langkah selanjutnya adalah menyerap semua bagian statis dari petak tersebut. Setelah menyelesaikan semua itu, hal itu akan mengarah pada penyatuan paralelisme. Kau akan menjadi satu-satunya. Keadaan sebagai satu and satu-satunya itu akan aku namakan. Itu adalah… ontologi! Dan itulah ekstrem kesepuluh kita!”[1]

Sang pelukis memejamkan matanya.

Saat Xu Qing melangkah maju di ruang kerja itu untuk melihat lukisan tersebut, dunia di sekelilingnya… mulai runtuh!

---

1. Terdapat sedikit permainan kata di sini yang tidak dapat disampaikan dalam bahasa Inggris. Pertama, kata “paralelisme” memiliki karakter untuk “satu” di dalamnya. Sang penulis mengambil karakter “satu” tersebut and menambahkan karakter lain padanya yang menciptakan frasa “satu dan satu-satunya.” Kemudian ia melepaskan “satu,” meninggalkan karakter tambahan yang tertinggal. Setelah itu ia memilih karakter lain dengan pengucapan yang persis sama yang berarti “ontologi.” Jadi ada elemen linguistik terpadu yang menghubungkan semuanya. Sang penulis menyukai permainan kata semacam ini. Sekarang, apa arti “ontologi,” and mengapa aku memilihnya? Nah, karakter spesifik yang digunakan oleh penulis memiliki banyak arti. Di zaman modern, karakter itu sering digunakan untuk berarti “dimensi.” Sebagai contoh, karakter itu biasa digunakan dalam istilah Mandarin untuk 3D atau “tiga dimensi.” Karakter itu juga memiliki definisi kamus lainnya. Arti karakter dalam novel ini jauh lebih mendalam, and akan dijelaskan nanti. Penjelasan utamanya tidak berkaitan dengan “dimensi.” Sayangnya, karena karakter tersebut memiliki arti tersebut, penulis dapat melakukan beberapa permainan kata berdasarkan definisi “dimensi.” Namun, definisi utamanya Bukanlah sesuatu yang berhubungan dengan dimensi. Akan ada penjelasan rinci nanti. Sementara itu, aku akan menyelamatkanmu dari pencarian Google dengan memberikan tautan ke halaman Wikipedia untuk ontologi, yang mungkin memberikan petunjuk mengapa aku memilihnya. Perhatikan saja bahwa baik definisi kamus dari istilah Mandarin maupun halaman Wikipedia untuk versi bahasa Inggris tidak akan memberikannya arti persis yang diberikan oleh penulis pada karakter ini. Ini adalah arti unik untuk digunakan dalam latar xianxia. Jadi… nantikan detail selanjutnya. ☜