The Mouths They Keep Open

Bagian timur bawah tidak tampak penting dari luar.

Itulah tujuannya.

Liora memandu mereka melalui saluran pemeliharaan sempit di bawah distrik kargo, satu tangan menyentuh tanda-tanda dinding tua hanya saat jalur bercabang. Pria paruh baya yang bersamanya bergerak di depan saat terowongan menyempit dan di belakang saat jalurnya melebar, selalu memastikan sudut-sudut jalan aman. Neral mengikuti di belakang dengan lembaran salinan dan catatan relai yang disembunyikan di dalam mantelnya, mengeluh dengan suara pelan setiap beberapa menit yang entah bagaimana membuat kegelapan terasa lebih manusiawi. Mira tetap dekat dengan Kai. Ia kembali terdiam, namun bukan berarti kosong. Semakin dekat mereka dengan stasiun timur bawah, perhatiannya semakin tajam.

Kai dapat merasakannya dari cara langkah kaki Mira berubah.

Ia juga bisa merasakan pengatur inti cangkang di balik mantelnya.

Kotak Peti Pemisah (Split Vault Case) yang menyimpannya telah menjadi sesuatu yang sulit diabaikan. Setiap beberapa menit benda itu memancarkan denyut yang lambat dan berat, dan setiap denyut memperketat ruang tersembunyi di bawah tulang rusuknya selama sedetik sebelum melepaskannya lagi. Pecahan rute masih bisa muncul dengan cepat saat ia menginginkannya. Begitu pula pistolnya. Pengatur itu berada lebih dalam daripada keduanya, terasa janggal dan sabar, seolah-olah sedang menunggu kota itu membuat kesalahan lain.

Mereka berhenti di sebuah tangga servis berkarat yang tertanam di dinding poros pemeriksaan yang buntu.

Liora melihat ke bawah terlebih dahulu. "Dua lantai," ujarnya. "Lalu koridor pendek. Stasiunnya terletak di bawah saluran trem tua."

Itulah suaranya. Terkendali, jernih, dan elegan tanpa terdengar lembut. Ia berbicara seperti seseorang yang terbiasa memasuki tempat-tempat buruk namun tetap mengharapkan ruangan itu bersikap tertib di hadapannya.

Neral mengintip ke tepi lubang dan mendesah. "Tentu saja. Kenapa juga arsitektur kriminal harus mengarah ke atas?"

Pria paruh baya itu meliriknya sekilas. "Bergerak."

Itulah seluruh gaya bicaranya. Kasar, langsung pada sasaran, tanpa basa-basi. Kai masih belum tahu namanya. Ia tidak tampak seperti tipe orang yang peduli apakah orang lain mengetahui namanya atau tidak.

Mereka menuruni tangga.

Poros itu bermuara pada sebuah koridor rendah yang dipenuhi pipa kabel tua dan kotak relai yang mati. Udara beraroma batu basah, oli mesin, dan sesuatu yang lebih bersih daripada yang biasanya diizinkan di bawah kota.

Mira melambatkan langkahnya.

Kai langsung menyadarinya. "Ada apa?"

Mira menatap lurus ke depan. "Baunya."

Itu saja sudah cukup.

Mereka telah mencapai mulut yang tepat.

Liora menoleh kepadanya. "Kamu yakin?"

Mira mengangguk sekali. "Logam. Obat-obatan. Batu basah."

Tidak ada kata-kata tambahan. Tidak ada usaha untuk membuat ingatan itu terasa lebih besar dari yang sebenarnya. Itulah caranya.

Koridor itu berakhir di sebuah pintu servis baja yang telah dicat berulang kali hingga tanda peringatan aslinya hanya menyisakan bentuk-bentuk kasar di bawah lapisan cat baru. Tidak ada penjaga yang berdiri di luar. Tidak ada kamera yang terlihat. Tidak ada cahaya yang memancar dari bawah bingkai pintu.

Terlalu sunyi.

Kai berjongkok di dekat celah kunci dan mendengarkan terlebih dahulu. Satu tubuh di dalam ruangan terdekat. Mungkin dua orang lagi agak ke belakang. Ada gerakan, tapi berhati-hati. Tidak sedang tidur. Menunggu.

Ia berdiri tegak dan menatap Liora.

"Berapa banyak?"

Wanita itu mengamati bingkai bagian atas dan saluran kabel mati yang membentang di sepanjangnya. "Ini bukan relai publik. Mereka merahasiakannya karena orang-orang yang menggunakannya sudah tahu jalannya." Matanya beralih sekejap ke arah Mira. "Setidaknya tiga di dalam. Mungkin lebih di ruangan yang lebih dalam."

Neral bersandar ke dinding dan menatap pintu itu dengan ekspresi jijik. "Aku benar-benar benci ketika para penjahat mulai menghargai akustik ruangan."

Kai mendorong sistem ke arah stasiun hanya sebatas untuk mempertajam bacaannya sendiri.

Stasiun proksi aktif

3 tanda tangan manusia dikonfirmasi

1 tanda tangan tertahan yang lemah terdeteksi lebih di dalam

Menarik.

Tertahan.

Ia menatap Mira lagi. "Jika tempat ini berbicara kepadamu, katakan dengan cepat."

Mira menatap matanya. "Akan kulakukan."

Pria paruh baya itu melangkah ke sebelah kiri pintu, bersiap untuk melumpuhkan orang pertama yang keluar. Liora tetap berada di sisi kanan. Neral mengambil sudut di belakang mereka dengan pistol yang mengarah ke bawah. Mira tetap tertinggal satu langkah di belakang Kai.

Wanita pisau itu tidak ada di sini, dan Kai merasakan ketiadaan itu lebih dari yang ingin diakuinya. Liora terlalu banyak memperhatikan. Mira memperhatikan segalanya. Neral cukup memperhatikan untuk membuat situasi ini terasa menjengkelkan. Bentuk ruangan itu telah berubah dengan kehadiran rekan-rekan baru ini.

Kai memotong kuncinya.

Pintu baja itu bergeser ke dalam.

Ruangan pertama di baliknya tampak seperti kantor pemeliharaan yang mati. Satu meja rusak, satu lemari dinding, satu dudukan terminal yang kosong, satu saluran pembuangan lantai. Tapi baunya kini semakin pekat, dan bagian lantai yang bersih di dekat pintu dalam merusak kepalsuan itu. Seseorang baru saja lalu-lalang di tempat ini.

Seorang pria bangkit terlambat dari balik meja.

Kai melintasi ruangan sebelum penjaga itu sepenuhnya menyadari apa yang telah membuka pintu miliknya. Ia mencengkeram bagian depan mantel pria itu, membantingnya ke lemari, dan menempelkan pecahan rute ke tenggorokannya sebelum teriakan pertamanya sempat terbentuk.

"Diam," ucap Kai.

Singkat. Tegas.

Penjaga itu membeku.

Liora langsung melewati Kai dan memeriksa kantor bagian dalam. Kosong. Pria paruh baya itu mengunci pintu luar dari dalam. Neral menutup tirai pada satu jendela kecil berbingkai kaca pengaman yang menghadap ke koridor. Mira tetap berada di ambang pintu, tidak melangkah terlalu jauh ke dalam.

Penjaga itu masih terlalu muda untuk pekerjaan stasiun semacam ini. Postur distrik bawah. Pistol murah. Sepatu yang lebih bagus dari yang seharusnya bisa dibeli dengan gajinya. Bukan orang korporat. Pekerja relai lokal.

Kai memegang bilah pisonya cukup rendah untuk membuat kejujuran terasa lebih mudah daripada keberanian.

"Berapa banyak?"

Mata pria itu beralih dari Kai ke Mira, lalu kembali lagi. Ketakutan berubah bentuk di wajahnya saat ia melihat Mira. Bukan sekadar ketakutan pada penyusup. Pengenalan.

Bagus.

"Tiga," jawabnya cepat. "Aku, Darel, dan petugas pencatat."

Neral melirik sekeliling kantor. "Bukan. Masih ada satu lagi di bagian yang lebih dalam."

Penjaga itu menelan ludah. "Ruang tahanan."

Kata itu mengubah napas Mira.

Perubahan kecil.

Kai bisa merasakannya.

Liora juga mendengarnya. Ekspresinya mengeras satu tingkat, lalu kembali tenang. "Ada apa di ruang tahanan?"

Penjaga itu ragu-ragu.

Pria paruh baya itu melangkah maju satu langkah.

Tidak mengancam. Lebih buruk dari itu. Penuh kepastian.

Penjaga itu langsung menjawab. "Seorang petugas pencatat. Mereka mengikatnya setelah peringatan pertama masuk. Dia tahu kode transfernya."

Bibir Neral berkedut jijik. "Helios. Selalu saja memecat petugas pencatat sebelum ruangan itu terbakar."

Kai sedikit mendorong pecahan rute itu lebih dekat. "Dan sebelumnya?"

Wajah penjaga itu memucat. Ia tahu pertanyaan apa yang sedang diajukan sekarang.

Mira berbicara sebelum Kai sempat bersuara. "Apakah mereka menggunakan ruangan ini untukku?"

Ruangan itu mendadak sunyi.

Penjaga itu lantas menatap Mira dengan sungguh-sungguh, dan kebohongan apa pun yang ingin diucapkannya mati di tenggorokannya.

"Ya," jawabnya.

Tak seorang pun berbicara selama sedetik setelah itu.

Kelopak mata Liora tertutup sejenak lalu terbuka kembali. Neral memalingkan wajahnya seolah jawaban itu secara pribadi telah menyinggung perasaannya. Pria paruh baya itu sama sekali tidak berkata apa-apa.

Kai menatap pintu bagian dalam. "Buka."

Penjaga itu tidak bergerak.

"Sekarang," perintah Kai.

Kali ini pria itu patuh.

Ruangan yang lebih dalam di balik kantor itu jauh lebih buruk daripada yang pertama. Lebih kecil. Lebih bersih. Dirancang untuk satu orang dalam satu waktu. Sebuah meja baja. Dua ikatan pembatas di dinding. Sebuah lemari obat. Saluran pembuangan. Sebuah lampu yang terpasang tepat di tengah lantai. Ini bukan laboratorium. Ini adalah ruang pemrosesan.

Seseorang duduk terikat di bawah dinding seberang.

Pria yang ditahan itu mengangkat kepalanya perlahan saat mereka masuk. Lebih tua. Kurus. Babak belur di sepanjang rahang dan lehernya. Mengenakan pakaian petugas pencatat, bukan perlengkapan penjaga. Kedua tangannya diikat dengan kabel stasiun.

Neral meliriknya sekilas lalu mendesah. "Nah, itu dia. Setiap tenggorokan yang layak pada akhirnya hanya dibiarkan hidup cukup lama agar orang lain bisa menyalahkannya."

Kai berjongkok di depan petugas pencatat yang terikat itu.

Mata pria itu melewati Kai dan tertuju pada Mira, lalu bertahan di sana. Bukan rasa takut kali ini. Rasa malu.

"Nama," ucap Kai.

Petugas itu ragu-ragu.

Tidak lama.

Cukup lama untuk terasa nyata.

"Jika aku bicara," katanya dengan suara parau, "mereka akan menghabisiku di atas."

Neral menjawab dari ambang pintu. "Jika kamu tidak bicara, kamu akan dihabisi di sini. Pilihlah opsi yang lebih berguna."

Petugas pencatat itu menatap ke lantai. "Eran."

Kai menjaga suaranya tetap datar. "Apa fungsi stasiun ini?"

Eran mengeluarkan tawa kecil yang menyakiti dirinya sendiri. "Seperti yang terlihat. Sebuah ruangan di antara berbagai nama."

Lebih nyata.

Kai menunggu.

Eran mengerti dan menjawab lebih terus terang. "Mulut relai. Penahanan singkat. Persiapan transfer. Penyerahan tersembunyi. Terkadang stabilisasi medis. Terkadang penekanan rute."

Mira menatap tali pengikat di dinding.

"Terkadang aku," ucapnya.

Eran memejamkan matanya sejenak. "Ya."

Liora melangkah ke arah lemari obat dan membukanya. Obat penekan. Penyuntik obat tidur. Peredam rute. Paket pembersih kelas stasiun. Tidak banyak. Cukup untuk penggunaan berulang pada satu orang.

Ia menutup lemari itu dengan lebih hati-hati daripada saat membukanya.

Neral sudah mendatangi terminal di kantor luar. Itulah instingnya. Fakta didahulukan, rasa jijik belakangan. "Catatan-catatannya masih aktif," panggilnya. "Entah orang-orang ini terlalu percaya diri atau kurang dibayar."

"Keduanya," sahut pria paruh baya itu.

Kai menatap Eran. "Berapa kali mereka memindahkannya melalui tempat ini?"

Petugas itu tidak langsung menjawab. Ia menatap Mira lagi dan gagal mempertahankan tatapannya.

"Tiga kali yang kulihat," ujarnya. "Mungkin lebih sebelum aku bertugas. Aku hanya menangani periode relai bawah."

"Siapa yang memberi perintah?"

"Kepala relai. Petugas pembeli. Terkadang petugas pemulihan." Ia menelan ludah. "Pernah sekali, seorang wanita dari kota atas."

Liora terdiam.

Kai menangkap reaksi itu.

Suara Neral terdengar dari arah terminal. "Aku butuh kalian semua datang melihat ini sebelum aku menjadi sangat menyebalkan karenanya."

"Itu sudah terjadi bertahun-tahun lalu," balas Liora.

Itulah hal pertama yang diucapkannya yang terdengar hampir bersifat pribadi.

Neral mengabaikannya karena data di layar jauh lebih penting. Mereka kembali ke ruang kantor. Catatan stasiun yang telah disalin terpampang di layar terminal yang redup. Waktu transfer. Kode pembeli cangkang. Catatan penggunaan medis. Persetujuan relai. Satu daftar interval pergerakan subjek dengan separuh namanya hilang dan separuh lainnya disembunyikan di balik tanda sandi berkode.

Mira melangkah lebih dekat.

Salah satu baris di layar itu cocok dengan ritme napasnya bahkan sebelum ia menyentuh meja.

Eran melihatnya dari ambang pintu dan berbisik pelan, seolah ruangan itu sendiri akan menghukumnya karena mengucapkannya terlalu keras.

"Mereka menghitungnya setelah setiap transfer."

Mira tidak menoleh kepadanya. "Aku tahu."

Neral menunjuk ke layar. "Di sinilah Vane Hitam berhenti menjadi sekadar jaringan desas-desus. Lihatlah rantainya." Ia mengetuk satu baris demi baris. "Kantor pemeliharaan membayar akun relai. Akun relai membayar stasiun ikatan. Stasiun ikatan membersihkan jalur transportasi pribadi. Pada saat subjek dipindahkan lagi, pembeli sebenarnya sudah berada tiga pintu hukum jauhnya."

Liora condong ke arah terminal. "Rumah proksi dan uang bersih."

"Ya," kata Neral. "Agama favorit kota ini."

Kai mempelajari baris-baris yang lebih dalam. Satu keluarga kode berulang lebih sering daripada yang lain. Bukan stasiun ini saja. Beberapa titik transfer bawah. Tulang punggung otorisasi yang sama. Catatan akses tertutup yang sama. Rute tersembunyi yang sama.

Mulut yang lebih besar.

Ia menatap Liora. "Kamu tahu yang ini."

Wanita itu tidak menyangkalnya.

"Aku tahu uang di sekitarnya," jawabnya. "Cukup untuk tahu bahwa itu berada di atas level distrik."

Pria paruh baya itu memeriksa koridor sekali lagi. "Waktu."

Ia benar.

Kai mendorong sistemnya keluar.

Gangguan perimeter stasiun meningkat

Tanda tangan pendekatan tambahan terdeteksi

Perkiraan masuk: dekat

Tidak ada lagi ruang untuk rasa nyaman.

Ia menatap file-file itu untuk terakhir kalinya, lalu menatap Mira.

Tempat ini tidak pernah menahannya bahkan sekali pun secara kebetulan. Ia telah dipindahkan melalui sebuah proses. Dilewatkan dari satu ruangan ke ruangan lain. Diukur. Dinonaktifkan. Dialihkan oleh orang-orang yang memperlakukan anak-anak seperti kargo dan rasa sakit seperti prosedur.

Hal itu membuat Helios terasa semakin kecil di dalam kepalanya.

Neral merampungkan salinannya, mencabut layar tablet itu, dan menatap Kai. "Kita punya cukup bukti untuk menyakiti seseorang yang penting."

"Belum cukup," kata Kai.

Liora menatap matanya. "Kalau begitu kita ambil mulut berikutnya."

Mira menatap kode rute berulang di terminal. "Yang itu."

Tak seorang pun bertanya bagaimana ia tahu.

Mereka semua tahu.

Kai mengangguk sekali.

Kota ini telah mengubah harganya terhadap dirinya.

Kini ia akan mulai mengubah kerugian kota itu.

"Bergerak," perintahnya.

Dan kali ini semua orang bergerak sebelum ruangan itu sempat berubah menjadi kebohongan yang lain.