The Engine

Mereka tinggal sehari lagi di jurang arsip.

Kai tidak merencanakannya. Tubuh barunya membutuhkannya. Ia menghabiskan pagi itu dengan mempelajari kembali hal-hal kecil — seberapa jauh jangkauannya, di mana letak titik beratnya saat berdiri. Ia salah memperkirakan langkah di jalur dinding dan hampir terjatuh ke batu. Ia mencatatnya. Tubuh itu akan menyesuaikan diri. Itu selalu terjadi.

Kolam itu adalah pelajaran yang lebih sulit. Ia meraba dasar kolam dan belum bisa menemukannya. Tanda yang lama telah hilang. Ia tidak memaksakan diri untuk mencari yang baru. Memaksakan diri adalah cara orang-orang mencelakai diri mereka sendiri di dalam tubuh yang masih baru, dan ia tidak selamat dari empat terobosan dengan cara memaksakan diri.

Mira mengawasinya dari tepi ladang seolah-olah tidak sedang mengawasinya. Sepasang artefak kubah itu terletak berpendar di pangkuannya.

"Posisi tubuhmu lebih rendah ke tanah daripada sebelumnya," kata Mira.

"Lebih padat. Titik keseimbangannya bergeser." Kai meregangkan salah satu tangannya. "Sehari. Mungkin dua hari."

Mira tidak bertanya apakah itu terasa sakit. Ia sudah bisa membaca jawabannya.

Soren telah mengisi empat halaman sejak terobosan itu terjadi.

Ia duduk membawa instrumennya di tepi ladang, menyalin angka-angka, membandingkannya dengan pembacaan lama dari dua tahun lalu. Jalur energi-gen di bebatuan dalam itu stabil. Pembacaan yang baru — yang berasal dari Kai sendiri — telah kembali ke nol begitu perubahan itu selesai. Soren melingkarinya dua kali dan menuliskan tanggal di sampingnya.

"Itu sudah hilang," kata Soren ketika Kai berhenti di dekatnya. "Energi yang kubaca darimu kemarin. Energi itu melonjak pada saat kau muncul ke permukaan dan kemudian menghilang. Aku tidak punya pembacaan kedua untuk membandingkannya."

"Tidak akan ada untuk sementara waktu."

"Tidak. Memang tidak." Soren menutup penanya. "Aku telah memutuskan bahwa inilah hasil yang benar. Pengukuran yang terjadi sekali bukanlah cacat pada instrumen. Itu adalah instrumen yang memberitahuku bahwa peristiwa tersebut adalah sebuah kejadian tunggal." Ia tampak hampir puas. "Aku akan menulisnya seperti itu."

Yara lebih banyak diam selama sebagian besar proses itu. Sekarang ia menutup buku catatan yang, menurut pengalaman Kai, adalah kebiasaan yang dilakukannya sebelum ia mengatakan sesuatu yang sudah lama ia simpan.

"Aku ingin memaparkannya," kata Yara. "Seluruh teorinya. Selagi kita semua ada di sini dan tanah yang membuktikan teori itu berada tepat di bawah kita." Ia memandang sekeliling kelompok kecil itu. "Aku sudah merangkai sebagian bagiannya selama setahun. Dan sekarang aku memiliki sisanya. Aku ingin kalian mendengarkannya dan memberi tahu di bagian mana teori ini runtuh."

Kai duduk di atas batu tua. "Paparkan."

Yara mulai dengan rumput.

"Ketika aku datang ke timur, model yang digunakan semua orang itu sederhana," katanya. "Jaringan tersebut menyalurkan energi. Energi membuat zona-zona itu kuat. Zona yang kuat mengubah tanah di sekitar mereka. Pasokan masuk, pertumbuhan keluar. Seperti air di atas ladang." Ia mengangkat sebelah tangannya. "Itu tidak salah. Hanya saja itu bukan bentuk utuh dari keseluruhannya. Dan bagian yang ditinggalkannya adalah bagian yang paling penting."

Ia berjongkok dan menggambar garis di dalam debu dengan satu jarinya — batas zona, kurva pertumbuhan yang melampaui batas itu.

"Pasokan menjelaskan rumput. Lebih tinggi, lebih padat, enam puluh meter melewati batas sekarang, padahal tadinya hanya empat puluh meter pada survei pertama. Bagus. Lebih banyak energi, lebih banyak pertumbuhan." Ia menggambar tanda kedua, lebih jauh ke luar. "Tapi pasokan tidak menjelaskan tentang rusa-rusa itu."

Kai tidak berkata apa-apa. Ia tahu tentang rusa-rusa itu. Ia telah memindainya di Zona Satu tiga hari lalu.

"Kawanan di dekat Zona Satu bukan sekadar lebih sehat," lanjut Yara. "Anak-anak mereka lahir sudah membawa perubahan itu. Bukan terserap selama hidup di dekat zona — melainkan lahir dengannya. Itu bukan pasokan. Kau tidak bisa menuangkan energi ke dalam tubuh hewan dan membuatnya muncul pada keturunan yang tidak pernah berada di dekat sumbernya." Ia berdiri tegak. "Pasokan memberi makan tubuh. Sesuatu yang lain sedang menuliskan instruksi ke dalam jalur tersebut."

"Instruksi," kata Kai. "Bukan pasokan."

"Instruksi." Ia membiarkan kata itu menggantung. "Peradaban Gen bukanlah membangun jaringan listrik. Mereka sedang membangun mesin untuk evolusi itu sendiri. Sebuah mesin sebesar dunia, yang dibuat untuk mengatur seberapa cepat kehidupan berubah dan ke arah mana. Zona-zona itu bukanlah baterai. Zona-zona itu adalah stasiun yang memberi tahu kehidupan di sekitar mereka tentang wujud yang harus mereka tuju, dan seberapa cepat." Ia memandang dinding jurang, batu-batu dalam, dan ladang tempat arsip itu berada di bawah sana. "Entitas-entitas itu tidak menahan tekanan energi. Mereka menahan lajunya. Mereka memutuskan seberapa cepat tanah di sekitar mereka diizinkan untuk berubah."

Untuk sesaat tidak ada yang berbicara. Jurang itu menyimpan keheningan seperti ia menyimpan hawa dingin.

"Aku membacanya dari bawah," kata Kai akhirnya. "Dari sisi pembawa, rasanya seperti pasokan. Karena pasokan adalah bagian yang kulakukan. Aku membuka salurannya, energi gen meningkat, zona menjadi lebih kuat." Ia membalikkan sebelah tangannya. "Tapi itu adalah separuh bagian yang mudah. Separuh bagian yang sulit adalah tata bahasa entitas tersebut. Setiap zona terbaca secara berbeda — bukan karena energinya berbeda. Melainkan karena apa yang dikatakan oleh masing-masing zona kepada tanah itu berbeda. Aku menyebutnya arsitektur. Kalian mungkin menyebutnya instruksi. Itu adalah hal yang sama dari dua sudut pandang."

Yara mencatatnya dengan cepat. "Katakan itu lagi. Hal yang sama dari dua sudut pandang."

"Pasokan adalah apa yang mencapai permukaan. Instruksi adalah apa yang membentuknya selama perjalanan ke atas." Ia kembali memikirkan rusa-rusa itu, tatanan yang terajut di dalam diri mereka, bukan sekadar diletakkan di atasnya. "Tatanan itu sudah ada di dalam tubuh hewan-hewan tersebut. Itu sudah ada sejak lahir. Aku membacanya dan tidak bisa menjelaskan bagaimana hal itu bisa ada di sana. Teorimu menjelaskannya."

"Kalau begitu, teori ini bertahan dari bawah." Yara nyaris tersenyum. "Bagus. Aku butuh sudut pandang pembawa. Aku tidak bisa mendapatkannya dari rumput."

Mira terdiam sangat lama.

Cangkang artefak kubah itu menjadi jauh lebih terang saat Yara berbicara — bukan pendaran stabil yang mereka miliki di dekat arsip, melainkan sesuatu yang lebih aktif. Mira memegang keduanya dalam posisi formal sekarang, seperti yang ia lakukan ketika sedang membaca dengan saksama.

"Siaran itu membenarkan sebagian darinya," kata Mira.

Mereka menunggu.

"Arsip itu memancarkan enam puluh frekuensi. Aku menyebutnya cetak biru gen, karena itulah kata yang paling mendekati." Sebuah jeda. "Tapi itu bukanlah gambar diam dari sesosok makhluk. Frekuensi-frekuensi itu membawa tatanan. Masing-masing adalah seperangkat instruksi tentang apa yang harus menjadi wujud suatu makhluk, yang tersimpan dalam kode." Ia menatap Yara. "Itu adalah kata yang kau pakai. Instruksi. Arsip itu juga menggunakannya, dengan caranya sendiri. Fragmen-fragmen itu tidak mengatakan bahwa makhluk ini dulunya begini. Fragmen-fragmen itu mengatakan bagaimana makhluk ini dibangun, dan dalam urutan apa."

Yara berhenti menulis. "Seberapa banyak dari teori itu yang dibenarkan oleh hal tersebut?"

Mira sangat berhati-hati. Ia tidak akan mengatakan lebih dari apa yang ia yakini.

"Bagian instruksinya," kata Mira. "Arsip itu memancarkan tatanan, bukan hanya materi. Itu sudah dikonfirmasi. Entitas-entitas itu menahan lajunya — aku sudah merasakan hal itu selama setahun, cara masing-masing dari mereka menunggu, cara tidak satupun dari mereka terburu-buru. Itu sudah dikonfirmasi." Ia meletakkan cangkang-cangkang itu. "Yang tidak bisa kukonfirmasi adalah 'mengapa'-nya. Teorimu mengatakan sistem itu dibangun untuk mengelola evolusi secara perlahan, dalam jangka waktu yang panjang. Siaran itu sepakat bahwa sistem tersebut memang mengelola. Siaran itu tidak memberitahuku apa tujuan akhir yang sedang dikelolanya." Ia menatap ladang. "Ada suatu arah di dalamnya. Di bawah enam puluh frekuensi itu, lebih dalam lagi, ada hal kelima — hal yang kutangkap saat terobosan terjadi. Hal itu juga memiliki arah. Aku tidak tahu ke mana arah kedua hal itu ditujukan."

Kai mencatat hal itu di dalam pikirannya, lalu menyadari bahwa ia telah mencatatnya, dan membiarkannya begitu saja tanpa pengelompokan.

Sumber itu memiliki arah. Ia telah merasakannya sebagai sebuah arah sebelum hal itu menjadi wujud apa pun — sebelum sistem dapat menamakannya, sebelum terobosan itu mengubahnya menjadi sebuah sinyal. Sebuah arah bukanlah sebuah tempat tujuan. Arah adalah sesuatu yang menunjuk ke suatu tempat yang belum bisa ia lihat.

"Teorimu sebagian besar benar," katanya kepada Yara. "Mira baru saja memberitahumu bagian yang belum terisi. Bukan salah. Kosong. Kau menjelaskan apa yang dilakukan mesin itu. Kau tidak menjelaskan untuk apa mesin itu dibuat."

Yara mengangguk pelan. Ia tidak tampak kecewa. Ia tampak seperti seseorang yang telah menemukan masalah berikutnya.

"Itu adalah jenis celah yang tepat," katanya. "Teori yang menjelaskan segalanya biasanya salah. Teori dengan satu lubang bersih di dalamnya biasanya mendekati kebenaran." Ia membuka kembali buku catatannya. "Aku membangun mesinnya. Aku tidak tahu ke mana arah tujuannya. Aku bisa bekerja dengan kondisi ini."

"Peradaban yang membangunnya telah runtuh," kata Soren, tanpa mengalihkan pandangan dari instrumennya. "Apa pun tujuan yang mereka tuju, mereka tidak mencapainya. Itu juga sebuah data."

Jurang itu menyimpan pemikiran tersebut. Dinding-dindingnya, batu-batu dalam, arsip di bawah sana dengan enam puluh frekuensi yang sedang menunggu, dan di bawah semuanya itu terdapat benang merah lambat yang mengalir ke suatu tempat yang tak seorang pun dari mereka dapat melihatnya.

Malam itu Kai duduk di tepi ladang dan sistem menemukannya.

[SISTEM EVOLUSI ULTRA GEN]

[Tingkat Gen: Gen Primordial — Tingkat 1]

[Arsitektur Tubuh: Tubuh Asal — Menstabilkan]

[Inti Asal Gen: Sinyal Langsung — Bertahan]

[Catatan: Arah Sumber terdaftar. Tujuan belum terpecahkan.]

Ia membacanya sekali. Mengabaikannya sejenak. Membacanya lagi.

Baris terakhir itu baru. Sistem tidak pernah menuliskan kata 'tujuan' sebelumnya. Sistem itu tidak menjelaskannya. Sistem itu hanya mencatatnya, persis seperti cara Soren mencatat pembacaan yang belum bisa ia tempatkan — merekam celah tersebut agar kelak bisa diisi nanti.

Mira duduk di jarak yang tidak lagi disengaja.

"Sistem itu mengatakan hal yang sama seperti yang kukatakan," kata Mira. Ia tidak melihat notifikasi itu. Ia tidak perlu melihatnya. "Arahnya ada di sana. Ujung akhirnya tidak ada."

"Kau membaca itu dari cangkang-cangkang itu?"

"Aku membacanya darimu. Kau terdiam dengan cara tertentu yang khas." Mira menatap ladang yang gelap. "Yara membangun mesinnya hari ini. Kita tetap tidak tahu ke mana arah tujuannya."

"Tidak." Kai mengamati pita bintang yang menyempit di antara dinding jurang. "Tapi mesin itu menuju ke suatu tempat. Itu lebih banyak daripada yang kita miliki pagi tadi."

Ia tidak memasukkannya ke dalam kategori apa pun. Tidak ada tajuk untuk arah yang tidak memiliki ujung, dan ia telah berhenti meraba-raba mencari tajuk yang memang tidak ada di sana.

Di bawah mereka, arsip itu menyimpan enam puluh frekuensinya. Di bawah arsip tersebut, Sumber mengalirkan benang merahnya — yang kini telah dinamai, menunjuk ke suatu tempat, sementara tujuannya masih diselimuti kegelapan. Di pagi hari, tim itu akan berbalik menuju zona-zona yang dirantai, dan pekerjaan yang datang berikutnya akan mulai menunjukkan kepadanya ke mana jalur itu meluncur.