Younger Ground

Perjalanan ke Zona Sebelas memakan waktu sepanjang pagi.

Tanah meninggi sedikit saat mereka berjalan ke arah timur, lalu merata menjadi dataran landai yang luas tanpa bentuk yang mencolok. Tanah tipis. Rumput tua. Jenis tanah kosong yang akan dilewati oleh tim survei tanpa berhenti jika mereka tidak tahu persis apa yang tersimpan di bawahnya.

Kai tahu. Dia telah membaca catatan awal tentang Zona Sebelas lebih dari sekali. Empat puluh lima meter di bawah sana, terdapat sisa-sisa energi gen — tersebar tipis dan luas, tanpa titik pusat yang jelas. Lebih muda dari Zona Sepuluh. Lebih muda dari apa pun yang pernah ia sentuh di sepanjang survei wilayah timur.

Catatan itu menyatakan satu hal dengan jelas: belum saatnya.

Dia datang untuk membuktikan sendiri apakah hal itu masih berlaku.

Ia turun pada tengah hari dengan kolam energi yang penuh.

Kedalaman empat puluh lima meter itu lebih dangkal daripada Zona Sepuluh, tetapi batuan di sini terasa lebih lunak dan rapuh. Tidak runtuh seperti Zona Sembilan — hanya tua dan longgar, jenis tanah yang tidak menghasilkan pembacaan yang bersih. Ia melangkah perlahan melewatinya dan mendengarkan denyut energi gen tersebut.

Ia menemukannya di mana-mana namun tidak di mana pun.

Di Zona Sepuluh, energi itu berkumpul di sepanjang satu jalur tua, samar tetapi saling terhubung, sebuah garis yang bisa ia pasangi bingkai. Di sini, tidak ada garis. Energi gen itu tersebar di seluruh lebar batu yang lunak, setipis kabut, tanpa jalur, tanpa pusat, dan tanpa arah. Energi itu tidak sedang berkumpul. Ia hanya ada — bertebaran di dalam tanah bagaikan tetes air pertama di tanah yang kering, jauh sebelum mata air terbentuk.

Tidak ada yang bisa dijadikan dasar untuk membangun bingkai. Penanda yang dipasang di sini akan menunjuk pada pusat yang tidak wujud, dan mungkin tidak akan pernah wujud di tempat yang ia perkirakan. Entitas itu nantinya, ketika tiba saatnya, akan memilih tanahnya sendiri. Memasang sauh sekarang sama artinya dengan mendahului keputusannya sebelum ia sempat memutuskan untuk dirinya sendiri.

Ia bertahan di dalam batuan lunak itu dan membaca energi yang tersebar tipis tersebut untuk waktu yang lama.

Lalu ia naik kembali ke permukaan tanpa memasang apa pun.

[SISTEM EVOLUSI GEN ULTRA]

[Zona 11 — Penilaian]

[Energi gen: Ada — tersebar, tidak ada titik konsentrasi]

[Tahap pembentukan entitas: Pra-pengumpulan]

[Pemasangan sauh fondasi: TIDAK DIREKOMENDASIKAN]

[Catatan: Tidak ada geometri bingkai yang stabil. Penanda yang dipasang sekarang berisiko salah menempatkan pusat entitas.]

[Penilaian ulang: 20–24 bulan]

Kapasitas kolam berada di angka sembilan puluh empat persen. Ia hampir tidak mengeluarkan apa pun. Tidak ada yang perlu dihabiskan di sini.

"Tidak," ujarnya.

Soren mengeluarkan peralatan ukurnya dan menyiapkan pulpennya. Ia menatap Kai, lalu melihat angka-angka hampa pada jarum petunjuk di alatnya sendiri, dan perlahan meletakkan kembali pulpennya.

"Tidak?"

"Masih terlalu dini. Energinya ada, tapi tersebar di seluruh zona. Tidak ada pusat. Tidak ada jalur." Kai bersandar di atas tanah yang lunak. "Jika aku memasang penanda sekarang, aku hanya akan menebak di mana entitas itu akan terbentuk. Aku kemungkinan besar akan salah menebak. Dan entitas itu akan tumbuh ke arah tebakannya sendiri, bukan ke arah tanahnya."

"Jadi kau tidak melakukan apa-apa."

"Aku tidak melakukan apa-apa." Ia mengucapkannya dengan terus terang. "Terkadang tanahnya belum siap, dan tugas kita adalah mengetahui hal itu."

Soren merenungkan perkataan itu sejenak. Kemudian ia mengambil pulpennya lagi dan menulis satu garis pendek.

"Aku telah menghabiskan karierku untuk mempelajari kapan sebuah alat siap untuk membaca," ucapnya. "Aku tidak pernah berpikir untuk menerapkan hal itu pada tanah itu sendiri." Ia menutup pulpennya. "Kau berjalan dua jam ke timur hanya untuk memutuskan tidak bekerja. Itu pun sebuah hasil tersendiri."

Mereka mendirikan kemah di atas dataran landai yang lembut itu sore harinya. Zona berikutnya membutuhkan perjalanan panjang ke barat, dan tidak ada alasan untuk memulai perjalanan itu dalam keadaan lelah.

Mira duduk bersama sepasang wadah pusaka di atas rumput. Ia memegang benda itu selama Kai turun ke bawah dan tidak mendengar apa pun, karena memang belum ada yang bisa didengar.

"Tempat ini bahkan lebih kosong daripada tempat sebelumnya," kata Mira. "Di Zona Sepuluh masih ada ruang tempat sebuah sinyal seharusnya berada. Di sini bahkan tidak ada itu." Ia membolak-balikkan salah satu bagian wadah pusaka di tangannya. "Hanya tanah yang belum memutuskan bentuknya."

"Dua tahun lagi," ujar Kai. "Mungkin lebih."

"Kau akan kembali untuk ini."

"Aku akan kembali." Ia menatap ke arah timur, melewati dataran landai, menuju bentangan tanah kosong panjang yang membentang hingga ke pantai jauh di sana. "Seseorang harus melakukannya. Seluruh separuh bagian timur penuh dengan tempat-tempat seperti ini. Tanah yang hampir siap. Tanah yang masih membutuhkan waktu dua tahun lagi, lima tahun, sepuluh tahun." Ia berhenti sejenak. "Ini tidak berakhir pada enam puluh zona. Enam belas zona itu hanyalah yang sudah kita temukan."

Mira meletakkan sepasang wadah pusaka itu di antara mereka, pada jarak yang sejak beberapa minggu lalu bukan lagi dianggap sebagai jarak.

"Apakah itu melelahkanmu?" tanya Mira. "Mengetahui bahwa ini tidak ada ujungnya."

Ia memikirkannya dengan jujur, seperti cara ia menjawab sedikit pertanyaan Mira yang bukan tentang pekerjaan.

"Tidak," jawabnya. "Ayahku mengukur jalan sepanjang hidupnya. Dia tidak pernah menyelesaikannya. Selalu ada jalan lagi." Ia menyaksikan cahaya berubah menjadi warna keemasan yang datar di atas dataran kosong itu. "Dia mengukurnya bukan agar selesai. Dia mengukurnya agar orang berikutnya memiliki pijakan yang benar untuk berjalan."

Mira terdiam sejenak. "Itu hal terbanyak yang pernah kau ceritakan tentangnya."

"Itu juga hal terbanyak yang memang benar." Ia menyimpan ucapan itu ke dalam laci ingatan yang ia jaga tanpa nama, dan membiarkannya menetap di sana bersama kenangan lainnya.

Keesokan paginya mereka berbalik ke arah barat.

Zona-zona jarak jauh itu akan menunggu. Zona Sepuluh tetap mempertahankan keempat penandanya di dalam batu yang dalam, Zona Sebelas tidak menyimpan apa pun, keduanya masih terpaut bertahun-tahun dari sebuah konduit. Di depan, jalan terbentang kembali menuju jurang arsip dan pekerjaan yang menanti setelahnya.

Kai menyusuri jalan itu dan merasakan langit-langit pembatas itu dengan cara yang sama seperti yang dirasakannya sejak Zona Sembilan. Membran itu. Tipis sekarang, dengan titik-titik yang sudah terpasang di baliknya, dengan keempat syarat terobosan telah terpenuhi dan menunggu. Ia telah menundanya demi mendapatkan tanah yang tepat dan kolam energi yang penuh. Ia kini memiliki keduanya, atau hampir memilikinya — kolam energinya tinggi, pekerjaan survei ringan, dan arsip adalah tempat yang ia percayai.

Ia tidak terburu-buru menuju ke sana. Bukan itu cara kerjanya dalam melakukan segala hal.

Namun, untuk pertama kalinya sejak gerbang itu terbuka, ia membiarkan dirinya berpikir untuk melangkah menembusnya.

"Soren," ucapnya saat mereka berjalan. "Saat kita tiba di arsip, aku akan butuh beberapa hari. Tanah yang stabil. Tidak ada penurunan ke bawah sebelum itu."

Soren tidak menghentikan langkahnya. "Terobosan itu."

"Terobosan itu."

"Akhirnya." Soren mengucapkannya tanpa berlebihan, seperti cara ia mengucapkan hal-hal yang telah ia tunggu sejak lama. "Aku memiliki halaman kosong di buku catatanku dengan sebuah angka di satu sisi dan kekosongan di sisi lainnya. Aku telah membawa halaman itu selama delapan belas tahun." Ia melirik sekilas. "Aku ingin mengisinya."

"Kau akan mengisinya."

Mira berjalan sedikit di depan mereka, dengan sepasang wadah pusaka tersimpan rapi, wajahnya menghadap ke timur menuju tanah yang belum siap itu. Ia tidak mengatakan apa pun tentang terobosan tersebut. Namun malam itu, ketika mereka mendirikan kemah, ia meletakkan sepasang wadah pusaka itu pada jarak yang tidak lagi kebetulan dan hanya mengucapkan satu hal.

"Sembilan zona itu terasa tenang malam ini," ucapnya. "Stabil. Semuanya bertahan." Jeda sejenak — bukan jeda yang penuh perhitungan, melainkan jeda yang hening. "Apa pun wujudmu di sisi lain membran itu nanti — mereka akan tetap ada di sana. Jaringan itu tidak berubah hanya karena kau berubah."

"Aku tahu."

"Aku hanya ingin mengatakannya."

Ia menyimpan ingatan itu juga. Kemudian ia duduk sementara sembilan zona stabil itu berdengung di suatu tempat di bawah bumi, dua zona kosong menunggu bertahun-tahun lamanya, dan membran tipis itu berada tepat di hadapannya. Untuk sekali ini, ia tidak merogoh laci ingatan mana pun untuk menempatkan semua itu.

Ia duduk bersama semua itu, membiarkan malam datang, dan beristirahat menyambut tanah yang akhirnya telah siap.