← Bintang Ini Legal tapi Bermasalah
1.477 kata · ≈ 6 min baca · 1 Agu 2026
Yu Ming adalah seorang pejuang dunia maya yang tangguh, dan ia selalu percaya bahwa jika kata-katanya tidak mengejutkan, maka kata-kata itu tidak layak untuk diucapkan.
Keyboardnya berderak berisik. Dan tak lama kemudian, ia selesai menulis sebuah postingan Weibo yang panjang.
Sepuluh ribu yuan dijamin!
Dengan gembira, Yu Ming menekan tombol publikasi, lalu pergi ke kulkas untuk mengambil sekaleng air kebahagiaan.
Seteguk kola dingin menghilangkan sebagian besar panas yang menumpuk saat ia menyerang orang-orang secara online.
"Wah, menyegarkan sekali. Nanti aku akan memposting yang kedua."
Yang Xiaoshan adalah seorang mahasiswi tahun ketiga. Ia sangat suka mendengarkan musik dan mengikuti akun Weibo Yu Ming.
Begitu Yu Ming menerbitkan postingannya, sebuahnotifikasi muncul di ponsel Yang Xiaoshan.
"Yu Ming, blogger yang kamu ikuti, telah membuat pembaruan baru."
"Karya apa yang sedang diulas Yu Ming kali ini?"
Yang Xiaoshan, yang saat ini berada di perpustakaan, langsung mengetuk notifikasi tersebut.
Postingan Weibo Yu Ming muncul di layar ponselnya.
Ketika ia melihat frasa "sebuah tragedi bagi industri musik Tiongkok," Yang Xiaoshan langsung tertegun.
Itu karena lagu yang sedang diputar melalui earphone-nya adalah Loving You at 105°C milik Chen Yuxin.
"Mana mungkin. Rasanya lagu ini cukup enak didengar. Lagi pula ada Little Apple juga. Klub tari universitas kami bahkan sedang latihan menggunakan lagu itu."
Yang Xiaoshan mulai meragukan seleranya sendiri.
Namun, orang yang mengatakan hal-hal itu adalah Yu Ming.
Ia adalah seorang profesional.
Yang Xiaoshan melanjutkan membaca.
"Liriknya mencakup, 'Mencintaimu pada suhu 105°C, seperti setiap tetes air suling yang murni.' Coba kuberitahu: sebenarnya apa itu air suling pada suhu 105 derajat? Air suling jenis apa yang bisa mencapai 105 derajat? Air sudah mendidih pada suhu 100 derajat, oke? Jangan beri aku omong kosong tentang 'titik didih lebih tinggi di bawah tekanan tinggi'. Kita sedang membicarakan akal sehat di sini."
"Jika dilihat seperti itu, kurasa lagu ini juga bisa dinamai Loving Boiled Water."
"Tentu saja, tema lagu ini adalah impian, yang merupakan tema umum dalam musik. Namun, bahkan hal itu tidak dapat menyembunyikan betapa setengah-setengahnya Xu Ye saat menulis liriknya. Tentu saja, mungkin ia tidak sedang bersikap setengah-setengah. Mungkin ia benar-benar telah berusaha semampunya."
Setelah membaca postingan tersebut, Yang Xiaoshan tiba-tiba mulai meragukan selera musiknya sendiri.
"Apakah lagu ini benar-benar seburuk itu?"
Namun, orang yang mengulasnya adalah Yu Ming.
"Lupakan saja. Aku tidak mau mendengarkannya lagi. Aku tidak percaya aku memutar lagu berkualitas rendah seperti ini terus-menerus."
Yang Xiaoshan akhirnya memilih untuk menghapus lagu tersebut dari daftar putarnya.
Ada banyak orang seperti Yang Xiaoshan yang terpengaruh.
Setelah para kritikus musik bergerak, akun-akun pemasaran dengan cepat mengikuti di belakang. Beberapa artikel yang terkoordinasi juga muncul.
Dari awal hingga akhir, artikel-artikel ini hanya membahas kualitas karya Xu Ye. Namun, siapa pun di industri ini dapat dengan mudah menebak bahwa seseorang sedang melakukan serangan terkoordinasi terhadap Xu Ye.
Pada saat itu, Xu Ye sedang duduk di ruang rapat Sound & Light Entertainment.
Masih orang-orang yang sama yang hadir: Wang Xu, Zheng Yu, Chen Yuxin, dan Zhao Wenyuan.
Sound & Light Entertainment memang tidak memiliki banyak karyawan sejak awal. Kalau boleh memperhalusnya, perusahaan ini memiliki struktur manajemen yang datar.
Rapat hari itu membahas tentang perkembangan karier masa depan Xu Ye dan penampilan yang akan ia bawakan di episode selanjutnya.
Zhao Wenyuan, kepala departemen komposisi, sebenarnya tidak berniat hadir. Namun, ia memahami musik lebih baik daripada siapa pun di perusahaan itu, jadi Wang Xu memanggilnya.
Kelompok itu sedang menikmati diskusi yang menyenangkan ketika asisten Wang Xu mengetuk pintu dan masuk.
"Direktur Wang, sesuatu telah terjadi. Silakan lihat Weibo," kata asisten pria itu.
Wang Xu langsung mengeluarkan ponselnya.
Setelah menatap layarnya sejenak, matanya tiba-tiba menyipit, dan secercah niat membunuh muncul di wajahnya yang biasanya lembut dan ramah.
"Ada apa?" tanya Zhao Wenyuan.
Sebagai teman dekat pribadi Wang Xu, Zhao Wenyuan tahu dari ekspresi itu bahwa Wang Xu benar-benar marah.
Wang Xu menurunkan ponselnya dan berkata, "Semuanya, silakan lihat Weibo."
Mereka semua mengambil ponsel masing-masing. Xu Ye segera melihat sebuah topik di Daftar Tren:
"Lagu Pop Dangkal Seharusnya Tidak Dirayakan."
Saat diklik, ia menyadari bahwa dirinyalah sasaran utamanya.
Kedua lagu yang ia bawakan di acara itu adalah target utama serangan.
Mengingat skala kampanyenya, ini jelas ditujukan langsung kepadanya.
Penampilan publik itu baru berakhir tadi malam, namun topik ini sudah muncul hari ini.
Menarik sekali.
Zheng Yu mengerutkan kening setelah membaca postingan-postingan tersebut.
Chen Yuxin mengangkat kepalanya dan menatap Xu Ye dengan sedikit kekhawatiran.
Ia mengenakan pakaian kasual hari ini, mengenakan kaos lengan pendek putih sederhana. Namun, dadanya yang padat membuat kaos yang tampak biasa itu terlihat jauh dari biasa.
Wang Xu bertanya, "Xu Ye, bagaimana pendapatmu tentang ini?"
Xu Ye langsung menjawab, "Aku melihatnya di ponsel."
Zhao Wenyuan langsung tertawa terbahak-bahak di tempat.
Ia benar-benar tidak bisa menahannya.
Logika sialan macam apa yang ada di kepala anak itu?
Namun, dengan lelucon ayah yang dilontarkan Xu Ye, suasana tegang di ruang rapat itu menjadi jauh lebih santai.
Wang Xu sudah pasrah dengan situasi tersebut.
Jika anak itu memang tidak waras secara mental, ya sudahlah.
Apa lagi yang bisa ia lakukan? Xu Ye adalah seorang artis dari perusahaannya sendiri.
Wang Xu melanjutkan, "Maksudku, aku menanyakan perasaanmu setelah melihat semua postingan ini."
Xu Ye berkata dengan penuh semangat, "Rasanya aku benar-benar terkenal sekarang!"
Zhao Wenyuan kembali tertawa terbahak-bahak sekali lagi.
Pertahanannya telah runtuh untuk kedua kalinya.
Anak ini benar-benar sudah kehilangan akal sehatnya.
"Apakah kamu tidak khawatir sama sekali?" tanya Wang Xu.
Xu Ye tersenyum tipis. Semua ini sudah lama berada dalam perkiraannya.
Meskipun ia belum pernah bekerja di industri hiburan di kehidupan sebelumnya, ia telah menghabiskan setiap hari menikmati gosip internet dengan penuh antusias.
Trik kotor dan berantakan macam apa yang belum pernah ia lihat sebelumnya?
Bahkan di tempat kerja lamanya, bukankah tempat itu penuh dengan intrik terang-terangan dan skema tersembunyi, di mana semua orang menggunakan segala macam taktik hanya demi kenaikan jabatan?
Lalu kenapa?
Kamu sedang berhadapan dengan pemain yang menggunakan kode curang.
"Mari kita lanjutkan diskusi kita sebelumnya," kata Xu Ye perlahan.
Wang Xu menyipitkan matanya.
Ia merasa perlu mengevaluasi ulang pemuda yang duduk di hadapannya ini.
Untuk tetap merasa sangat santai dalam menghadapi situasi seperti ini. Apakah karena anak lembu yang baru lahir tidak takut harimau, atau karena kemampuan Xu Ye memberinya keberanian untuk tidak merasa takut?
Selama rapat, kelompok tersebut mendiskusikan pengaturan masa depan Xu Ye.
Pada akhirnya, mereka memutuskan untuk membiarkan Xu Ye fokus mempersiapkan diri untuk acara tersebut terlebih dahulu, menunda sementara kolaborasi komersial lainnya hingga setelah perekaman acara selesai.
Karena Xu Ye sudah sejauh ini di Superstar of Tomorrow, ia sebaiknya menyelesaikannya dengan baik.
Selama periode ini, Chen Yuxin juga akan bekerja sama secara erat dengan Xu Ye untuk menyempurnakan karya mereka berikutnya.
Jika itu agensi hiburan lain, mereka pasti sudah memikirkan berbagai cara untuk memeras setiap tetes nilai komersial terakhir dari Xu Ye.
Namun, Wang Xu tidak seperti itu.
Setelah rapat selesai, Xu Ye dan yang lainnya keluar dari ruang rapat.
Hanya Wang Xu dan Zhao Wenyuan yang tersisa.
Wang Xu bersandar di kursi dengan kelopak mata setengah terpejam, mengetukkan jarinya secara berirama ke atas meja.
Zhao Wenyuan tersenyum. "Ada apa? Apakah kamu akan membereskan para ikan teri itu?"
"Ikan teri" yang dimaksud tentu saja merujuk pada akun-akun online yang mencoba memanipulasi opini publik.
Wang Xu berkata dengan suara rendah, "Mereka tidak layak. Karena semua orang menganggap lagu-lagu Xu Ye norak, maka aku akan membuat lagu berikutnya menjadi berkelas."
Ekspresi Zhao Wenyuan membeku sesaat.
Ia sangat mengenal Wang Xu.
Ia tahu bahwa di balik bos yang tampak santai ini terdapat pengaruh yang luar biasa besar.
Jika Wang Xu benar-benar ingin membuat lagu-lagu tersebut "berkelas", itu bukanlah hal yang mustahil untuk diwujudkan.
Namun, harganya bukanlah uang.
Dengan ekspresi tak berdaya, Zhao Wenyuan berkata, "Baiklah, baiklah kalau begitu. Ayo kita lakukan. Aku bergabung dengan perusahaan ini karena aku ingin bersantai dengan damai sampai masa pensiun, dan sekarang kamu malah memulai perang kompetisi yang melelahkan. Tamat sudah kehidupan tenangsukan."
Sementara itu, Xu Ye, Zheng Yu, dan Chen Yuxin pergi keluar untuk makan bersama.
Setelah itu, Xu Ye dan Chen Yuxin menuju ke studio rekaman Sound & Light Entertainment.
Awalnya, Xu Ye belum memutuskan apa yang akan ia nyanyikan di episode selanjutnya.
Namun, setelah membaca postingan-postingan di Weibo, ia mendapatkan sebuah ide.