Dia memikirkan Leah dari cerita pertama, si pelayan yang berdiri dari kejauhan sambil tersenyum, menyaksikan orang yang dicintainya menghabiskan hidupnya bersama orang lain. Dia tidak menginginkan itu. Dia menolak menjadi seperti itu.
Dia ingin menjadi pelayan dari cerita kedua.
Dia ingin mengambil inisiatif.
Seseorang mengetuk pintu lagi.
Cosette menggigil seluruh tubuh dan tersentak bangun dari belitan pikiran kacau itu. Dia menoleh ke arah pintu, lalu melirik ke luar jendela.
Senja sudah turun di luar. Cahaya oranye-merah menyebar di langit dan di atas atap-atap rumah di kejauhan.
Mereka telah menghabiskan sepanjang hari membaca.
Lano sudah berdiri, berjalan menuju pintu. Dia menariknya terbuka dan menemukan seorang pelayan berseragam berdiri di luar, membawa kotak makanan.
“Terima kasih.” Lano mengambil kotak itu dan menutup pintu.
Dia membawanya kembali ke meja dan membuka tutupnya. Di dalamnya ada dua mangkuk nasi, dua hidangan lezat, dan semangkuk kecil sup. Jelas mereka tahu ada dua gadis muda di dalam ruangan.
Makanannya masih hangat, uap putih mengepul darinya.
“Mau makan bersama?” Lano menatap Cosette.
Cosette mengangguk.
Keduanya duduk di meja dan mulai makan.
Cosette mengambil sepotong daging dan memasukkannya ke mulutnya, tetapi dia tidak bisa merasakan apa-apa. Pikirannya dipenuhi sepenuhnya oleh adegan-adegan dari buku-buku itu, oleh hal-hal yang dilakukan para pelayan itu, oleh kemungkinan-kemungkinan yang sebelumnya tidak pernah berani dia bayangkan.
Dia mencuri pandang ke Lano.
Lano sedang makan dengan kepala tertunduk, jelas menikmati hidangannya. Profilnya terlihat sangat lembut dalam cahaya senja, sudut bibirnya melengkung samar seolah sedang tersenyum.
Kedua buku itu telah menunjukkan Cosette sebuah jalan yang berbeda.
Jalan pertama adalah jalan Leah. Berdiri dari kejauhan, tersenyum memberkati, menyaksikannya mencintai orang lain dan menghabiskan seluruh hidupnya bersama orang itu.
Jalan kedua adalah jalan pelayan yang lain. Untuk proaktif. Untuk berani. Untuk melakukan hal-hal yang tidak pernah berani dia bayangkan dan memperjuangkan kebahagiaannya sendiri.
Dia memilih jalan kedua.
Dia harus memilih jalan kedua.
Cosette menundukkan kepala dan terus makan. Di bawah meja, kakinya tertekan rapat, betis yang dibalut stoking putih di atas lutut bergesekan ringan satu sama lain.
Dia sudah bulat tekad.
Ketika Tuan kembali, dia akan—
Dia harus memberitahunya.
Dia belum tahu caranya. Tapi dia akan memikirkan suatu cara. Dia harus.
Cahaya senja menyinari wajahnya, mewarnai pipinya dengan semburat merah samar dan menerangi bibirnya yang tertekan rapat. Dia meletakkan sumpitnya, menggenggam mangkuk dengan kedua tangan, dan meneguk sedikit sup. Hangat, dan kehangatan itu merambat dari mulutnya hingga ke perut.
Di sampingnya, Lano memperhatikannya, lengkungan bibirnya semakin dalam. Dalam cahaya senja, mata ambernya telah berubah menjadi warna yang lebih gelap.
Hampir merah tua.
Cosette tidak menyadarinya.
Dia hanya minum supnya dan memikirkan pikirannya sendiri.
Di luar jendela, matahari tenggelam sedikit demi sedikit. Cakrawala membara oranye-merah, lalu perlahan meredup.
Hari lain akan segera berakhir.
Hari ini, dia telah melihat jalan baru.
Cosette meletakkan mangkuk dan mengeluarkan napas pelan.
Betis yang dibalut stoking putih di atas lutut masih tertekan rapat, tetapi sudah tidak lagi gemetar.
Tangga membentang ke bawah tanpa akhir.
Ryan berjalan di depan, memegang lampu di tangannya.
Itu adalah kotak besi kecil persegi dengan rantai melingkar di pergelangan tangannya. Cahaya bersinar melalui panel kristal di depannya, kuning lembut dan hangat, hanya menerangi dua atau tiga anak tangga ke depan. Cahaya jatuh di atas tangga batu dan dinding di kedua sisinya, menampilkan pola-pola rapat itu—lingkaran demi lingkaran, dalam dan dangkal, seolah seseorang mengukirnya satu goresan demi satu goresan dengan bilah.
Sesaat sebelumnya, dia telah menyuruh Rex dan Lillian mematikan obor mereka.
Tentu saja, dia khawatir dengan gas rawa.
Semua tanaman membusuk di atas rawa, semua bangkai monster, dan semua uap beracun yang mungkin mengendap di sana selama entah berapa tahun—jika ada yang meresap ke bawah dan terkumpul di lorong tertutup ini, satu percikan api saja bisa meledakkan mereka bertiga berkeping-keping.
Obor jelas tidak mungkin, jadi dia mengeluarkan lampu ini sebagai gantinya.
Tidak mahal, dan tidak terang, tapi berfungsi.
Yang dibutuhkan hanyalah sedikit kekuatan sihir untuk tetap menyala lama, dan karena tidak ada api, tidak akan menyalakan apa pun.
Rex dan Lillian mengikuti dekat di belakangnya.
Lorong terlalu sempit. Tiga orang berjalan berdampingan hampir tidak bisa menghindari menyentuh kedua dinding. Nafas Rex berat, dan langkah kaki Lillian begitu ringan hingga hampir tak bersuara, tapi Ryan bisa merasakan tatapannya terus menyapu sekeliling mereka, waspada seperti kucing yang kaget.
Mereka bertiga berhimpitan, bahu mereka hampir bersentuhan, dan terus turun dengan cahaya lampu itu.
Lampu itu tidak memancarkan banyak cahaya, hanya cukup untuk menerangi dua atau tiga anak tangga ke depan.
Dinding batu di kedua sisi cukup dekat untuk disentuh. Seseorang hanya perlu meraih untuk merasakan pola-pola itu—lingkaran dalam lingkaran, dalam dan dangkal, padat berjejal, seolah seseorang mengukirnya satu goresan demi satu goresan dengan bilah.
Lorong itu sempit. Tiga orang berjalan berdampingan hanya bisa muat di antara dinding. Lebih lebar lagi pasti tidak mungkin.
Mereka berjalan lama sekali.
Bau menyelinap masuk ke hidung mereka dan menekan dada, memaksa nafas mereka menjadi hati-hati dan dangkal.
Lillian batuk di belakangnya.
Ryan berhenti. Dia menatap ke dalam kegelapan di depan, lalu melirik ke arah yang telah mereka lalui. Itu juga hitam. Tidak ada yang bisa dilihat.
“Apa itu?” tanya Rex.
Ryan tidak menjawab. Dia menarik napas, lalu napas lagi.
Bukan panas lembap yang menyesakkan seperti yang diharapkan jauh di bawah tanah. Dingin, membawa jejak kesegaran yang sangat samar, seolah ada ventilasi tersembunyi, seolah ada lorong tak terlihat lain jauh di bawah yang menarik udara segar dari luar.
“Aneh,” katanya pelan.
Rex mendekat. “Apa yang aneh?”
“Udaranya,” kata Ryan. “Seharusnya semakin pengap semakin jauh kita turun. Tapi malah lebih bersih daripada di atas.”
Rex menghirup beberapa kali dan berkedip. “Kau benar. Bukankah itu hal baik?”
Ryan diam saja.
Dia melanjutkan ke depan.
Rex mulai mengeluh.
“Berapa panjang tangga ini? Kita pasti sudah turun setidaknya seribu anak tangga.”
Tidak ada yang menjawabnya.
“Dua ribu?”
Masih tidak ada jawaban.
“Tiga ribu?”
Akhirnya Lillian tidak tahan lagi. “Bisakah kau diam? Apakah menghitung tangga akan membantu?”
Rex menggaruk kepala dan terdiam.
Mereka melanjutkan sedikit lagi, dan kemudian bau berbeda tiba-tiba bergabung dengan udara.