"Lebih dari dua puluh tahun yang lalu."
Chen Feng tiba-tiba berbicara. Suaranya rendah, dengan nada yang serak dan kasar.
Kipas angin listrik tua di toko itu masih berputar, namun perkataan Chen Feng seketika menurunkan suhu di dalam ruangan hingga terasa membeku.
Tangan Liu Cheng, yang sedang menyeka air mata, tiba-tiba berhenti, dan ia mendongak dengan tatapan linglung.
"Nenek saya juga sakit lebih dari 20 tahun yang lalu." Chen Feng melepaskan tangannya dari saku celananya.
"Bukan uremia, itu penyakit serius lainnya."
Namun seperti Bibi Zhang, mereka butuh banyak uang, mereka harus pergi ke rumah sakit besar, dan mereka butuh obat-obatan impor yang bisa menguras habis harta satu keluarga.
Chen Feng perlahan berbalik.
Di bawah cahaya remang-remang lampu neon toko, untuk pertama kalinya Su Chen melihat ekspresi kesakitan dan kebingungan di wajah Chen Feng yang biasanya tenang dan terkendali.
"Dulu, internet belum berkembang seperti sekarang. Belum ada Microsoft, belum ada WeChat Moments, dan belum ada unggahan yang bisa dilihat oleh seluruh kota."
Chen Feng melangkah kembali ke meja kerja, menumpukan kedua tangannya pada papan yang tertutup debu tepung.
"Kakek saya, orang tua saya, persis seperti keadaan Anda sekarang."
Mereka mengenakan apron dan bekerja tanpa henti sejak membuka mata hingga hari benar-benar gelap.
Saat itu, bisnis kami sebenarnya cukup bagus, dan para tetangga semuanya sangat baik hati.
Kakek saya pergi dari pintu ke pintu untuk meminta bantuan, dan para tetangga di jalan tua itu akan menyumbang tiga ratus hari ini dan lima ratus esok hari.
Semua orang sudah berusaha sebaik mungkin, tetapi keadaannya tidak seperti sekarang. Tidak seorang pun memiliki uang berlebih. Ratusan dolar yang dikumpulkan bersama itu mustahil bisa menambal jurang tak bertepi yang bernama rumah sakit.
Jakun Chen Feng bergerak naik turun dengan kuat saat ia menatap tajam ke arah lembaran surat tagihan yang berserakan di lantai.
"Saya waktu itu masih anak-anak." Suara Chen Feng mulai sedikit bergetar saat ia mengulurkan tangan kanannya dan mencengkeram tepi meja kerja kayu itu.
"Saya tidak bisa membantu apa-apa."
Setiap hari, saya hanya bisa duduk di ambang pintu, menyaksikan Kakek merokok di dalam gelapnya malam demi malam, dan menyaksikan Ayah serta Ibu berlari kesana-kemari siang dan malam untuk mencari pertolongan, bahkan hingga sepatu mereka jebol.
Saya begitu cemas hingga tidak bisa tidur di malam hari. Saya membenci diri sendiri yang hanya seorang anak kecil, membenci diri sendiri yang bahkan tidak mampu menghasilkan satu atau dua dolar...
"Lalu?" Su Chen merasakan dadanya sesak dan tak kuasa untuk maju setengah langkah, lalu bertanya dengan suara pelan.
Chen Feng menundukkan kepalanya, helaian rambutnya yang berantakan menutupi matanya.
"Pada akhirnya, Nenek tidak bisa bertahan. Beliau berpulang pada suatu malam yang hujan."
Chen Feng tersenyum sinis pada dirinya sendiri: "Selama bertahun-tahun ini, setiap kali saya memejamkan mata, saya masih bisa melihat Kakek duduk di ambang pintu, membenamkan kepalanya di antara kedua lututnya dan menangis."
Perasaan putus asa itu telah menyiksaku selama dua puluh tahun.
Chen Feng menunjuk ke arah tas kain tua di dalam pelukan Liu Cheng, matanya menjadi sangat jernih dan teguh dalam sekejap.
"Sekarang, saya telah membuka 'Kembang Api Manusia' di sini."
Saya sekarang memiliki keahlian, dan saya bisa menghasilkan banyak uang.
Sore ini, saya melihat Paman Liu duduk sendirian di sana, menyeka air mata. Melihat surat-surat tagihan ini, rasanya seperti melihat kakek dan orang tua saya dua puluh tahun yang lalu.
Chen Feng tiba-tiba maju satu langkah, suaranya mendadak meninggi.
"Sekarang Tuhan telah membawa saya kembali ke jalan tua ini, dan sekarang saya memiliki papan nama ini yang dapat menarik pelanggan dari seluruh kota, saya tidak akan membiarkannya pergi begitu saja!"
Kalian pikir saya bersikap keras kepala hari ini, bahwa saya ikut campur... kalau begitu anggap saja saya sedang ikut campur!
Chen Feng memejamkan matanya kesakitan, menekan kedua tangannya erat-erat ke dadanya.
"Anggap saja... anggap saja ini sebagai cara saya, sebagai seorang cucu, untuk menghibur almarhum nenek saya."
Biarkan ini juga menjadi penebusan atas rasa bersalah pada diri sendiri selama dua puluh tahun terakhir.
Setelah Chen Feng selesai berbicara, toko mi itu jatuh ke dalam keheningan yang pekat.
Su Chen berdiri terpaku, segepok uang tunai di tangannya terasa begitu berat.
Ia akhirnya mengerti mengapa Chen Feng bahkan tidak membiarkannya mengembalikan tas itu pada siang hari tadi, dan mengapa ia bersikeras pergi ke pinggiran kota di tengah hari untuk membawa pulang separuh babi.
Ini sama sekali bukan rasa kasihan atau amal.
Ini adalah pertempuran lain yang sedang dilawan oleh Chen Feng melawan hujan deras yang gagal dimenangkannya dua puluh tahun lalu.
"Ayah..."
Suara seorang anak kecil, diwarnai isak tangis, tiba-tiba memecah keheningan di dalam toko.
Mengmeng belum pernah melihat ayahnya menunjukkan rasa sakit sebesar itu dan ekspresi yang begitu hancur.
Dalam ingatannya, sang ayah selalu menjadi gunung yang mampu menopang segalanya meski langit runtuh, dan ia selalu menjadi ayah yang dengan lembut mengusap kepalanya dan membuatkannya bakpao kelinci.
Melihat wajah Chen Feng yang sedikit bergetar, mata besar Mengmeng seketika dipenuhi air mata.
Ia berjuang melepaskan diri dari pelukan Xingruo, mengenakan sandal kecilnya, lalu berlari sambil menangis, memeluk erat paha Chen Feng dengan lengan kecilnya yang gemuk.
"Ayah, jangan menangis... Ayah, jangan sedih... Mengmeng ada di sini. Mengmeng akan memberikan semua bunga merah kecil untuk Ayah. Ayah, jangan sedih... Hiks..."
Mengmeng mendongakkan kepalanya, air mata mengalir di wajahnya yang mulus, terisak tanpa henti sambil membenamkan kepalanya di celana Chen Feng.
Tubuh Chen Feng bergetar tipis.
Ia perlahan membuka matanya dan menatap putrinya yang menangis sesenggukan sambil memeluk kakinya. Dalam sekejap, rasa sakit di matanya luntur sepenuhnya oleh mata putrinya yang jernih dan berair mata.
Ia berlutut, tangannya sedikit bergemetar, lalu mendekap Mengmeng erat-erat ke dalam pelukannya, dengan lembut menyeka air matanya. "Mengmeng, yang baik ya. Ayah tidak sedih. Ayah tadi hanya bercanda dengan Paman Liu. Jangan menangis lagi, ya?"
Xingruo berdiri di belakang, tangannya mencengkeram erat kelim pakaiannya, matanya sudah basah.
Ia besar di panti asuhan tanpa orang tua, dan ia tidak bisa benar-benar memahami betapa mendalamnya ikatan darah antara "kakek, ayah, dan nenek" yang dibicarakan oleh Chen Feng, karena ia tidak pernah mengalaminya sendiri.
Namun, ia tidak sanggup melihat tuannya menderita.
Di dunianya, Chen Feng bukan hanya seorang mentor, tetapi juga seorang dermawan yang menariknya keluar dari kubangan lumpur tempat ia tidak bisa melihat cahaya dan memberinya sebuah rumah.
Melihat Chen Feng berjongkok di tanah, memeluk Mengmeng dengan ekspresi yang tampak begitu terpukul, Xingruo merasakan kepedihan dan rasa sakit yang menusuk di dalam hatinya.
Su Chen berdiri di samping, bibirnya bergerak, namun ia tidak mampu mengucapkan sepatah kata pun.
Segala kata-kata penghiburan akan terasa terlalu hampa dan tidak tulus pada saat ini.
Ia menghela napas, melangkah maju, lalu menepuk pundak Chen Feng yang kaku dengan kuat.
Itu lebih bermakna daripada sekadar kata-kata.
Liu Cheng, yang duduk di bangku, tertegun sepenuhnya.
Ia menatap Chen Feng yang sedang berjongkok di lantai membujuk anaknya, lalu menatap tas kain tua yang penuh sesak dengan uang tunai.
Kisah dari dua puluh tahun yang lalu, tragedi menyedihkan yang diceritakan oleh pria itu, bagaikan sebuah cermin yang memantulkan dengan sempurna mimpi buruk yang terus menghantui Liu Cheng setiap malam selama enam bulan terakhir.
Pengalaman yang serupa, keputusasaan yang serupa, dan rasa penyesalan itu.
Liu Cheng merasa seolah-olah sepotong pecahan kaca tersangkut di tenggorokannya. Ia tidak bisa menelannya maupun meludahkannya, dan rasa sakitnya begitu hebat hingga ia bahkan tidak bisa berteriak.
Ia menatap Chen Feng, dan matanya, yang tadinya dipenuhi rasa bersalah dan kecemasan, kini memancarkan rasa empati dan iba yang mendalam.
Ia memahami niat pemuda itu.
Liu Cheng tidak bisa menolak uang ini; ini adalah tindakan penebusan terakhir bagi obsesi sang cucu terhadap masa lalu selama dua puluh tahun ini.
Cahaya neon yang redup di Kedai Mi Lao Liu masih memancarkan pendar putih menyilaukan di atas kepala, merentangkan bayangan yang saling bertautan dari dua generasi pemilik kedai itu hingga membentang sangat panjang.
Tak seorang pun berbicara lagi; hanya deru kipas angin listrik yang rusak dan isak tangis pelan Mengmeng yang mengalir tenang di dalam toko tua yang dipenuhi aroma mi dan daging.