Menjadi seniman komik terbesar di dunia.
Itulah impian masa kecilku—aku, Kang Min-hyuk.
Usiamu saat itu tiga puluh empat tahun.
Aku meninggalkan pekerjaan yang stabil di sebuah perusahaan publik di mana aku bahkan telah mencapai posisi kepala seksi, dan mulai memegang pena.
Itu adalah awal yang terlambat, tentu saja.
Tidak—karena sudah sangat terlambat, aku menggambar komik tanpa henti, bahkan mengurangi waktu tidur untuk mengejar ketertinggalan.
Seniman webtoon Kang Min-hyuk di platform Bluehouse.
Melalui komik aksi-petualanganku <With All My Heart>, aku berhasil meraih peringkat ke-7 yang cukup terhormat di hari Rabu.
Itu adalah hasil yang kudapatkan di usia tiga puluh empat tahun, dengan mencurahkan seluruh kemampuan yang kumiliki.
Aku bahagia.
Rasanya seperti semua hari-hari di masa lalu di mana aku menyerah dan berkompromi akhirnya terbayar lunas.
Namun kebahagiaan itu tidak bertahan lama.
“Tuan Kang Min-hyuk… mulai sekarang… Anda tidak akan pernah bisa melakukan pekerjaan apa pun yang membutuhkan tangan Anda.”
“…Apa?”
Karena aku akan menjadi seorang cacat pada kedua belah tanganku.
Larut malam, di dalam studio yang gelap.
Meja itu dipenuhi kaleng minuman energi kosong, bungkus sandwich, dan sisa-sisa kimbap segitiga.
Kang Min-hyuk duduk di depannya, menggenggam penanya dan mengarahkannya ke layar Cintiq (tablet kristal cair) miliknya.
Tangannya bergetar dengan menyedihkan—parrr.
Pergelangan tangannya terasa sakit seolah-olah bisa patah kapan saja.
“Ughhh…”
Begitu ujung penanya menyentuh layar—
Thud! Roll-roll—
Pena itu jatuh begitu saja ke atas meja dan menggelinding menjauh.
“Sialan… Ayolah, bekerja sajalah! Kumohon!”
Min-hyuk mengatupkan giginya dan mencoba mengambil pena itu lagi…
Tremble-tremble, thud.
Tangannya bergetar, dan pena itu terus terjatuh.
Setelah beberapa kali mencoba, ia akhirnya berhasil membuat satu goresan—tetapi garisnya bengkok dan bergetar, seolah kehilangan arah.
Min-hyuk bersandar di kursinya, mencengkeram pergelangan tangannya dan meremasnya kuat-kuat.
Seluruh tubuhnya bergetar, dan wajahnya merona merah.
Setelah mengulangi hal itu beberapa kali lagi—
“Aaaargh!”
Dalam puncak kemarahannya, Min-hyuk berdiri dan menyapu kedua lengannya di atas meja.
Crash! Bang!
Cintiq dan monitor mahal itu jatuh ke lantai, berkedip-kedip.
Thud.
Ia berjalan sempoyongan ke belakang dan ambruk begitu saja ke atas tempat tidur di belakangnya.
Ia menatap langit-langit dan mencoba mengepalkan tangannya, tetapi ia bahkan tidak bisa membuat kepalan yang benar.
“Sial… kenapa dari semua hal…”
Nekrosis avaskular pada tulang lunatum.
Umumnya dikenal sebagai penyakit Kienböck.
Itu adalah nama kondisi langka di mana tulang pergelangan tangan di kedua tangan mengalami nekrosis (kematian jaringan).
Penyakit itu sudah telanjur parah; bahkan operasi pun tidak akan memungkinkannya untuk bermimpi menggambar komik lagi.
Penyebab pasti tidak diketahui, tetapi dokter mengatakan penggunaan pergelangan tangan yang berlebihan sangat mungkin menjadi penyebabnya.
“Haaah…”
Min-hyuk menutup matanya rapat-rapat.
Inilah hasil dari mengejar impian masa kecil yang pernah ia abaikan, yang dimulai begitu terlambat dalam hidupnya.
Dan hanya ini yang ia dapatkan sebagai bayarannya?
Tawa pahit lolos dari bibirnya.
Cacat, cacat—dari sekian banyak cara untuk menjadi cacat, harus kedua lenganku.
Jika kakiku yang patah, atau bahkan jika aku menjadi tuli… apa pun akan lebih baik daripada tangannya.
Ia merasa benci.
Terhadap dunia, terhadap situasi ini, terhadap nasib sialnya sendiri.
“Jika ini cara akhirnya… lalu untuk apa sialnya aku hidup seperti ini?”
Ia tidak lagi memiliki tenaga untuk melampiaskan amarah.
Semua kekuatan terkuras dari tubuhnya, dan kelopak matanya terasa semakin berat.
Apakah itu kelelahan? Kepasrahan?
Atau mungkin beberapa botol soju yang ditegaknya tanpa berpikir.
“Sialan semuanya…”
Seiring setiap embusan napasnya, penglihatannya, kesadarannya, perlahan… mulai tenggelam ke dalam kegelapan.
‘……’
Seluruh dunia terasa gelap.
Apakah ini mimpi… atau sesuatu yang lain?
Di balik sensasi pekat yang jauh di sana, pikiran Min-hyuk melayang tanpa arah.
Kemudian, dari lubuk kesadarannya yang paling dalam, sebuah suara berbicara.
—Kenapa kamu begitu mencintai komik?—
Suara yang rendah dan androgini—tidak jelas apakah itu pria atau wanita.
Min-hyuk berpikir sejenak sebelum menjawab.
‘Untuk menceritakan kisah itu… aku harus kembali ke masa ketika aku masih duduk di bangku SMP.’
Seketika itu juga.
Whoosh!
Di dalam benak Min-hyuk, sebuah pemandangan tunggal muncul—seperti gulungan film lama, dengan warna yang tampak memudar aneh.
—Min-hyuk, Ibu berangkat kerja dulu ya. Ibu meninggalkan uang saku di atas meja, oke? Makan yang benar.—
—Iya, hati-hati di jalan.—
Ibunya, tampak sedikit lebih tua dari dirinya yang sekarang.
Wanita itu meletakkan selembar uang 5.000 won di atas meja dan melangkah keluar pintu.
Ibunya, yang bekerja larut malam di sebuah restoran sup daging sapi demi menghidupinya seorang diri.
Uang itu diperuntukkan untuk makan.
Bagi seorang anak laki-laki yang tidak pernah mendapat uang saku terpisah, lembaran uang ini memiliki makna khusus.
Dulu, 5.000 won bisa membeli banyak hal.
Ia bisa mendapatkan nasi babi tumis di warung jajanan dekat rumah, atau menambahkan dua telur mata sapi pada nasi goreng kimchi.
Tetapi Min-hyuk saat SMP selalu mencukupkan makannya hanya dengan satu mangkuk ramen instan.
Ramen mangkuk termurah harganya 1.000 won—menyisakan 4.000 won.
Ia menabung uang itu dan pergi setiap hari ke tempat penyewaan buku komik yang berjarak lima menit dari rumah.
Sepertinya tempat itu bernama “Best Nation” atau semacamnya.
Keriut!
Saat ia mendorong pintu yang dicat dengan lembaran kuning kusam, sebuah bel yang ceria akan berbunyi.
Kemudian terdengar suara yang akrab dan hangat.
—Hei, kamu datang.—
—Paman, apakah volume baru komik yang kubaca terakhir kali sudah datang?—
—Sudah. Paman tahu kamu pasti datang, jadi Paman menyimpannya untukmu.—
Komik rilisan terbaru harganya 500 won, yang lama 300 won.
Dengan 4.000 won, ia bisa menyewa sekitar sepuluh jilid.
Ia akan mengambil rekomendasi dari sang pemilik toko yang sudah botak, memilihnya dengan cermat, memasukkan sekantong plastik hitam penuh komik, lalu pulang ke rumah.
Menuangkan air panas ke dalam mangkuk ramen, membuka halaman pertama dari tumpukan komik yang tinggi… dan dunia lain terbuka di hadapannya.
Dunia di mana ia bisa menjadi apa saja yang ia inginkan.
Suatu hari ia menjadi bajak laut, hari berikutnya menjadi ninja; kadang-kadang ia terbang ke luar angkasa dan mengkolonisasi Mars.
Komik menjadi sosok orang tua yang menggantikan ibunya, yang selalu terikat pekerjaan sepanjang hari.
Komik menemaninya bermain, menggantikan teman-teman yang tidak pernah dimilikinya.
Seiring hari-hari itu berlalu, sekitar masa ia menginjak kelas tiga SMP…
Sebuah pikiran tiba-tiba terlintas di benaknya.
—Aku ingin menjadi seorang seniman komik.—
Dan jika ia harus melakukannya, ia ingin menjadi yang terbaik—seperti para protagonis dalam komik-komik itu.
Bahkan ayahnya yang tidak bertanggung jawab—yang kabur bersama wanita tetangga dan yang wajahnya hampir tidak bisa diingatnya lagi—pernah berkata, “Semakin besar impian seorang pria, semakin baik.”
Seperti kebanyakan permulaan, hal itu dimulai dengan meniru gaya menggambar dari para seniman komik favoritnya.
Skritch-scratch!
Coretan-coretan yang disalin di atas kertas bekas atau di sudut-sudut buku pelajaran semakin bertambah banyak.
Setelah beberapa bulan, reaksi mulai berdatangan.
—Wah, Kang Min-hyuk, gambar kamu jago banget!—
—Hei, gambarkan pacarku dong.—
—Gratis?—
—Nanti aku belikan kimbap segitiga.—
—Deal.—
Itu sangat menyenangkan.
Untuk pertama kalinya, ia menemukan sesuatu yang benar-benar ia kuasai.
Kang Min-hyuk, seorang penerima bantuan penghidupan dasar yang tinggal bersama ibunya yang seorang diri dan hidup dalam kemiskinan.
Di rumah, kecoak menyambutnya seperti teman, dan setiap musim hujan langit-langit rumah berubah menjadi taman air.
Tetapi di saat-saat mencoret-coret itu, ia bisa membayangkan dirinya sebagai seorang seniman komik sukses dengan masa depan cemerlang yang menanti di depan.
Namun, impian hanyalah impian.
—Min-hyuk… menggambar, yah… komik… bukankah lebih baik menjadikannya sebagai hobi saja?—
Itulah tanggapan ibunya ketika ia menceritakan impiannya.
Tetapi ketika ia melihat tangan ibunya yang bengkak karena mencuci piring larut malam di restoran…
Ketika ia melihat lingkaran hitam pekat di bawah mata ibunya…
Ia tidak lagi sanggup mengatakan bahwa ia ingin menjadi seorang seniman komik.
Zaman sekarang orang-orang membicarakan seniman webtoon yang menghasilkan miliaran, tetapi dulu, menjadi seorang seniman komik adalah jenis pekerjaan yang sangat pas untuk mati kelaparan.
Apakah impianku yang egois dan penuh khayalan ini layak membuat punggung ibuku semakin membungkuk?
Tangan ibunya yang bengkak dan lingkaran hitam di bawah matanya adalah kenyataan yang dipaksakan kepadaku—takdir yang diberikan kepada manusia bernama Kang Min-hyuk.
Sejak hari itu, hidupku menjadi sederhana.
Aku belajar sekuat tenaga dan masuk ke universitas negeri regional dengan beasiswa penuh, memilih jurusan dengan uang kuliah serendah mungkin.
Kemudian, di usia yang relatif muda, aku mendapatkan pekerjaan tetap di sebuah perusahaan publik.
Pekerjaan mangkuk nasi besi yang stabil dan tidak mudah direbut—pendapatan yang pasti.
Meskipun lembur sering terjadi, tunjangan dibayarkan tanpa gagal, dan sesekali orang sepertiku akan dijodohkan untuk kencan Buta atau pertemuan pernikahan.
Tetapi…
—Aku tidak merasa puas.—
Bahkan ketika saldo bankku bertambah dan aku pindah ke apartemen jeonse dua kamar.
Bahkan ketika aku mengundang teman-teman datang untuk syukuran rumah baru dan minum bersama.
—Kenapa hidup ini terasa begitu kosong?—
Tidak ada kegembiraan.
Tidak ada antisipasi untuk masa depan.
Itu adalah keberadaan yang terus menerus seperti mayat—kehidupan dengan jiwa yang telah terkuras habis.
Tetap saja, aku yakin hidupku akan terus berjalan di atas rel ini sampai akhir hayat.
Yaitu, sampai aku melihat ini.
[Zaman Keemasan Webtoon: Banyak Seniman di Platform ‘Bluehouse’ Hasilkan Miliaran?]
Suatu hari biasa, saat berangkat kerja menggunakan kereta bawah tanah seperti biasa.
Sebuah artikel internet yang tanpa sengaja kulihat.
Artikel itu menyombongkan diri tentang seniman webtoon terkenal yang berpenghasilan miliaran, karya mereka yang diadaptasi menjadi animasi dan film, beberapa bahkan memenangkan penghargaan komik luar negeri bergengsi seperti Eisner atau Kirby—menyisipkan sedikit nasionalisme “K-ini, K-itu” sebagai pelengkap.
Tetapi isi yang tertulis di sana sudah lebih dari cukup untuk membuat sesuatu di dalam diriku mendidih.
Karena pada saat itu, aku teringat.
Bahwa jiwaku masih ada di sana.
—Aku mengundurkan diri, Pak.—
Setengah tahun kemudian, pada usia tiga puluh satu setengah tahun.
Aku resign dari perusahaan tanpa memberitahu ibuku.
Kemudian, tanpa rencana, aku mulai menggambar komik.
Seolah mencoba merebut kembali impian yang telah kuabaikan selama lebih dari satu dekade, aku menjalani setiap hari seperti sepuluh hari, setiap sepuluh hari seperti setahun.
Aku mengikuti kontes, mengirimkan naskah, menggambar lebih banyak, mengunggah lebih banyak lagi.
Aku harus menghasilkan sesuatu sebelum tabunganku habis.
Aku menggambar komik dengan keputusasaan, seolah-olah menggiling hidupku ke dalam karya-karya itu.
Tahun-tahun yang dipenuhi rasa benci—kuku-kuku yang terbelah dan berdarah, gigi yang gemeretak karena intensitas yang luar biasa.
Dan setelah usaha itu melampaui dua tahun penuh…
[Hadiah Utama dalam Kontes Terbesar yang Pernah Ada – ‘With All My Heart’ oleh Kang Min-hyuk]
—Aku berhasiluuu!—
Kang Min-hyuk dengan bangga memenangkan penghargaan dalam kontes terbesar yang diadakan oleh platform webtoon terbesar di Korea, Bluehouse.
Serialisasi dikonfirmasi.
Rasanya aku memiliki segalanya.
Aku berfantasi bahwa mulai dari sini, aku akhirnya bisa menjalani kehidupan yang kuinginkan.
Dengan uang hadiah dari kontes tersebut, aku memenuhi rak-rak bukuku sampai penuh dengan buku komik dan menemui rekan-rekan sesama seniman setiap kali aku punya waktu.
Seolah mencoba menebus semua hal yang tidak kulakukan dalam dekade terakhir dan seterusnya.
Aku mencurahkan segalanya ke dalam komik.
Tetapi siapa yang bisa menebak?
Bahwa tujuan akhirnya adalah menjadi seorang yang cacat pada kedua belah tangannya.
‘Bodoh kau.’
Aku merasa sangat kesal dan pahit.
Jika akhirnya akan berakhir seperti ini juga, bukankah seharusnya aku mulai menggambar komik jauh lebih awal?
Jika aku mengejar apa yang benar-benar kuinginkan.
Jika aku benar-benar putus asa mengenai hal ini, bukankah aku seharusnya bisa menemukan cara untuk menyelesaikan masalah uang entah bagaimana caranya?
Kenapa aku menghindari konfrontasi langsung?
Kenapa aku terus menunda apa yang ingin kulakukan?
Seandainya aku bisa mengulang semuanya dari awal—ada segunung hal yang ingin kucoba.
‘Aku ingin masuk ke AniGo juga, dan kuliah seni… Suatu hari nanti aku ingin membuka studionya sendiri.’
Semua hal yang telah kuabaikan di bawah beban kenyataan datang membanjiri satu per satu.
Hal-hal yang telah kutimbun rapat-rapat dalam kehidupan yang telah berlalu—hal-hal yang tidak bisa kulakukan lagi.
Tetapi sekarang, semua itu tidak lebih dari sekadar penyesalan.
Jika aku diberi satu kesempatan lagi, aku tidak akan menjalani hidup seperti ini.
Namun sekarang, semuanya hanya gumaman yang tak bermakna.
Hidupku telah menyeberangi sungai tanpa jalan kembali.
Jarum jam kehidupan tidak bisa diputar mundur, bagaimanapun caranya.
Saat itulah hal itu terjadi.
Klik!
Bersamaan dengan suara perangkat mekanis yang terkunci pada tempatnya, sebuah suara samar mencapainya dari tempat yang jauh di balik kegelapan.
“Min-hyuk.”
“……”
“Kang Min-hyuk?”
Suara itu terus memanggil namanya berulang-ulang.
‘Apa ini?’
Ia tidak ingin terbangun dari mimpinya.
Karena bahkan jika ia membuka matanya, tidak akan ada yang tersisa selain kehidupan seorang pria dengan tangan cacat.
Akan jauh lebih baik… jika mati saja seperti ini.
Itu akan menjadi pilihan yang lebih bahagia.
Begitulah pikirannya.
Tetapi suara itu sama sekali tidak berniat membiarkannya melakukan hal tersebut.
“Kang Min-hyuk!”
Sebuah bentakan keras menusuk telinganya bagaikan jarum, dan matanya langsung terbuka lebar dengan sendirinya.
Cahaya yang tiba-tiba masuk, menyilaukan matanya, dan bau apak jamur menyerang hidungnya.
Suara itu semakin jelas, dan sekelilingnya perlahan-lahan mulai terlihat fokus.
“Kang Min-hyuk, kenapa kamu tidak menjawab saat Ibu memanggilmu!”
“……”
Kedip.
Min-hyuk berkedip cepat.
Seorang wanita berdiri tepat di hadapannya, menatap tajam ke arahnya.
“Ibu?”
Hong Mi-seon.
Seorang wanita berwajah biasa dengan postur tubuh kecil, yang selalu mengenakan kaus turtleneck hitam yang biasa ia pakai untuk bekerja.
Wanita bertekad baja yang telah membesarkan Min-hyuk seorang diri untuk menggantikan ayahnya yang tidak bertanggung jawab.
Wanita itu sedang menatapnya lekat-lekat.
Satu-satunya hal yang terasa aneh adalah…
‘Kenapa Ibu terlihat begitu muda?’
Tidak ada kerutan di wajahnya, tidak ada uban.
Punggungnya yang dulu agak membungkuk kini tampak tegap, dan rona wajahnya terlihat sehat.
Ia terlihat paling tua berusia empat puluh tahunan—tidak, kalau aku berbaik hati, akhir tiga puluhan.
“Haaa… Ibu kelelahan, Min-hyuk. Tolong langsung jawab saat Ibu memanggilmu.”
Saat Hong Mi-seon menghela napas panjang, Min-hyuk mencerna kata-katanya sebelum perlahan-lahan menjawab.
“…M-maaf, Bu. Aku tadi sempat melamun sebentar.”
“…Baiklah. Ibu mau berangkat kerja dulu, jadi belajar yang benar. Ibu meninggalkan uang di atas meja—pastikan kamu makan yang benar.”
“Eh, eh… iya.”
Orang bilang jika kamu terlalu terkejut, kata-kata akan hilang dari dirimu—dan itulah persis apa yang dirasakannya.
Kelingking!
Pintu tertutup saat ibunya—yang kini kembali muda, Hong Mi-seon—menghilang.
‘Apa-apaan ini…’
Min-hyuk perlahan menolehkan kepalanya.
Dan di sana, terbentang di depan matanya, adalah pemandangan yang sangat akrab.
Langit-langit yang ternoda oleh bekas air dan lubang-lubang yang ditambal akibat kebocoran yang tiada akhir.
Lantai linoleum kuning dan wallpaper yang begitu pudar hingga tampak lebih mirip warna amber ketimbang kuning.
Ini adalah kamar semirumah semi-basement tempat ia tinggal sampai tahun terakhirnya di SMA.
Kamar tua dari masa lalunya.
Fakta bahwa ia berdiri di sini sekarang berarti…
“Apakah ini… itu?”
Regresi ke masa lalu?
Lipatan kerut yang dalam terbentuk di antara alis Min-hyuk saat kesadaran menghantamnya.