Lin Hai bahkan tidak perlu mendongak untuk tahu siapa orang itu.
"Bibi."
Bagaimanapun, dia adalah seorang yang lebih tua, dan betapa pun tajam kata-katanya, Lin Hai harus menyapanya dengan sopan.
Sun Guizhi berusia empat puluhan, dan gaya berbusananya cukup modern untuk ukuran orang yang tinggal di pedesaan. Dia mengelola sebuah pabrik tangga di rumah dan dianggap sebagai wanita yang cekatan di daerah itu. Namun, reputasinya secara pribadi terkenal sama buruknya—dan itu bukan dalam artian yang positif.
"Cih, cih, memanggilku 'Bibi' dengan begitu enggan. Sepertinya semua kasih sayang yang kuberikan padamu semasa kecil terbuang sia-sia," kata Sun Guizhi dengan nada menyindir.
Lin Hai mendengus dalam hati. Kasih sayang? Kau bahkan tidak mau membelikanku es loli seharga sepuluh sen waktu aku kecil. Kasih sayang yang mana?
"Oh, kau pulang naik mobil? Apakah kau meminjam mobil teman sekelasmu? Sebaiknya kau tidak mengendarai mobil seperti ini. Bagaimana kalau tergores? Bagaimana keluargamu sanggup membayar ganti ruginya?" caci Sun Guizhi dengan suara nyaring.
"Bibi, biarkan anak itu masuk dulu. Dia baru saja sampai rumah," Lin Wen, ayah Lin Hai, tidak tahan lagi dan akhirnya angkat bicara.
"Hei, Kakak," balas Sun Guizhi, tampak jelas kesal. "Ada apa dengan aku yang memarahinya sedikit? Aku melalukannya demi kebaikan dia sendiri. Kau sudah menjadi orang yang penurut seumur hidupmu, dan kau serta istrimu hanya berkutat dengan urusan bertani selama puluhan tahun. Xiao Hai akhirnya bisa kuliah, dan mungkin setelah lulus, dia akan mendapat pekerjaan dengan gaji dua atau tiga juta sebulan. Tapi kalau dia merusak mobil orang lain, lalu bagaimana? Apa kalian akan menjual rumah untuk membayarnya? Dan rumah tua ini, yang dibangun saat kalian menikah lebih dari 20 tahun lalu, menurutmu berapa harga jualnya?"
"Berapa pun harganya, itu bukan urusanmu," sentak Song Qin, ibu Lin Hai, dengan wajah menggelap.
"Wah, keluarga ini benar-benar tidak tahu cara menerima nasihat baik, ya? Terserah kalian saja kalau begitu. Aku lepas tangan," kata Sun Guizhi sambil melambaikan tangan dengan acuh tak acuh, lalu melirik Song Qin dengan pandangan meremehkan.
Mungkin merasa haus setelah berbicara panjang lebar, Sun Guizhi melangkah masuk, menuangkan segelas air untuk dirinya sendiri, lalu menunjuk ke arah Lin Hai. "Kau sudah begitu lama merantau sekolah, bahkan tidak tahu cara menuangkan air untuk bibimu saat dia sedang duduk di sini. Orang-orang mungkin akan mengira kau jadi bodoh gara-gara belajar terlalu banyak."
Lin Hai memaksakan senyum, menahan amarah yang bergejolak di dalam dadanya. "Bibi, aku baru saja kembali, dan ada banyak hal yang harus kubicarakan dengan orang tuaku. Kenapa Bibi tidak pulang ke rumah dulu, dan besok aku akan datang berkunjung ke tempat Bibi dan Paman?"
"Oh, oh, aku paham maksudmu. Kau pikir aku tidak mengerti apa yang kau katakan?" Emosi Sun Guizhi langsung meledak, dia berkacak pinggang dan membentak Lin Hai. "Kau pikir karena sudah sekolah beberapa tahun, kau lebih hebat dari orang lain? Kau sudah berani mengusir orang, hah? Kalau begini sikapmu sebelum lulus, entah seberapa sombongnya kau nanti!"
"Cukup!" Lin Wen tiba-tiba berdiri. Pria yang biasanya pendiam itu akhirnya mencapai batas kesabarannya. "Bibi, kalau ada yang ingin kau katakan, katakan saja. Tapi jangan terus-menerus menyudutkan anak ini. Dia baru saja pulang."
"Hei, Kakak, kenapa kau malah marah padaku? Kalau kau memang mampu, sana cari uang untuk anak laki-laki dan perempuanmu. Kalau kau bisa menghasilkan banyak uang, baru aku akan akui kau hebat. Tapi malah marah padaku? Apa yang ingin kau buktikan dengan itu?"
Sun Guizhi adalah tipe wanita serakah klasik, dan dia sama sekali tidak menaruh hormat pada keluarga Lin Hai.
"Bibi, mari kita langsung ke intinya saja. Bibi datang untuk menagih uang, kan?" kata Lin Hai dingin.
"Begini, Xiao Hai, bukan berarti aku tidak punya hati. Aku tahu keluargamu sedang kesulitan, harus membesarkan dua anak dan sebagainya, tapi kau tahu sendiri..."
"Berapa hutang kami padamu?" Lin Hai memotong ucapannya.
"Tiga puluh lima ribu."
"Bibi, itu bohong! Tahun lalu saat suamiku di rumah sakit, Paman hanya memberi kami tiga puluh ribu," protes Song Qin sambil berdiri dengan perasaan geram.
"Kakak ipar, siapa yang meminjamkan uang secara cuma-cuma? Bank saja mengenakan bunga. Kalau tidak, mereka bisa gulung tikar."
"Kau... kau..." Song Qin begitu marah hingga tidak bisa berkata-kata lagi.
Brak! Pintu kamar dalam terbuka lebar, dan Lin Yun, adik perempuan Lin Hai, berlari keluar dengan air mata berlinang di pipinya.
"Ibu, berikan saja uangnya pada Bibi. Aku akan berhenti sekolah dan mulai bekerja besok untuk melunasinya."
"Yunyun..." Hati Lin Hai terasa nyeri melihat adiknya yang sedang menangis.
"Kakak!" Lin Yun menghambur ke pelukan Lin Hai, terisak-isak.
"Hih, kalau boleh jujur, sekolah si Yunyun itu juga cuma buang-buang biaya. Dia kan cuma perempuan. Cepat atau lambat dia juga akan menikah ke keluarga lain. Untuk apa menghabiskan banyak uang untuknya?" cibir Sun Guizhi.
Lin Hai menarik napas dalam-dalam, berusaha meredam gejolak amarah di dadanya. "Bibi, jumlahnya tiga puluh lima ribu, kan?"
"Betul sekali."
"Baiklah, beri aku waktu sebentar." Lin Hai melangkah keluar dan kembali dengan membawa sebuah kantong plastik hitam.
"Satu, dua, tiga!" Dia meletakkan tiga bendel uang tunai di hadapan Sun Guizhi. "Ini tiga puluh ribu. Hitung saja kalau Bibi mau."
Sun Guizhi tertegun. Dia tidak bisa menebak dari mana Lin Hai mendapatkan uang sebanyak itu.
Lin Hai mengabaikannya dan mulai menghitung tumpukan uang kertas lainnya. "Ini lima ribu. Jadi totalnya tiga puluh lima ribu. Hitung sendiri kalau Bibi tidak percaya."
"Xiao Hai, dari mana kau dapatkan semua uang ini?" tanya Song Qin dengan suara penuh kekhawatiran.
"Ibu, nanti akan kujelaskan. Biar Bibi menghitung uangnya dulu."
Sun Guizhi tidak peduli dari mana asal uang itu. Dia menjilat jarinya dan mulai menghitung dengan antusias.
"Pas, tiga puluh lima ribu. Kalau begitu, aku ambil uangnya ya," kata Sun Guizhi sambil memasukkan uang tersebut ke dalam tas.
"Bibi, silakan berkunjung lagi di lain hari," kata Lin Hai, yang sangat ingin segera mengusirnya dari rumah.
"Oh, jadi sekarang aku diusir lagi? Baiklah, aku pergi." Sun Guizhi berbalik dan melangkah keluar.
"Xiao Hai, antarkan bibimu keluar," ujar Song Qin yang masih duduk di atas ranjang dengan ekspresi kesal.
"Tidak usah repot-repot. Aku tidak berani merepotkan mahasiswa terpelajar untuk mengantarku keluar," sindir Sun Guizhi saat melangkah pergi.
"Hei, Xiao Hai, mobil yang kau pinjam ini lumayan besar juga ya. Merek apa ini? Aku tidak kenal logonya," kata Sun Guizhi sambil mengitari mobil Land Rover tersebut.
"Ini Land Rover."
"Land Rover? Tidak pernah dengar. Pasti merek tiruan murahan. Kalau mau beli mobil, belilah yang terkenal. Lihat mobilku—BYD. Semua orang tahu merek itu." Sun Guizhi menunjuk dengan bangga ke arah emblem BYD di mobilnya.
"Ya, BYD. Sangat cocok untuk Bibi," balas Lin Hai dengan nada menyindir halus.
"Akhirnya kau bicara dengan benar juga." Sun Guizhi melirik Lin Hai dengan pandangan meremehkan sebelum akhirnya tancap gas pergi.
Lin Hai tertawa kecil dalam hati. Baru saja dihina tapi masih saja mengira aku sedang bersikap sopan. Benar-benar konyol.
"Song Tua, jangan sedih begitu. Iparmu itu memang sudah begitu karakternya dari dulu."
"Sun Guizhi memang tidak punya hati. Waktu dia menikah dulu dan tidak mampu beli perabotan, kalian berdua memberikan semua perabotan dan alat rumah tangga tanpa pikir panjang. Tapi lihat dia sekarang—dia sudah melupakan semuanya begitu saja."
"Betul, iparmu itu terlalu berhati lembut. Waktu Pak Lin dirawat di rumah sakit, dia bahkan tidak mau meminjamkan sepeser pun. Iparmu itu diam-diam memberi kalian tiga puluh ribu, dan dia sampai mencakar wajah suaminya begitu tahu."
Begitu Sun Guizhi pergi, para tetangga yang datang berkunjung mulai menghibur Song Qin dan Lin Wen.
"Paman, Bibi, terima kasih banyak sudah membantu menjaga orang tuaku selama aku pergi," ucap Lin Hai sambil membawa tumpukan rokok, minuman beralkohol, dan kotak parsel dari dalam mobil lalu meletakkannya di atas ranjang.
"Ini, Paman Zhang, paman kan suka merokok. Ambillah sebungkus rokok Zhonghua ini."
"Paman Zhao, paman gemar minum. Coba cicipi sebotol Maotai yang kubawa pulang ini."
"Bibi Li, ambil camilan ini untuk anak-anak di rumah."
Lin Hai membagikan setengah isi bawaan dari mobil itu kepada para tetangga.
"Ini..." Para tetangga tertegun. Barang-barang yang diberikan Lin Hai bukanlah barang murahan.
"Ambil saja. Xiao Hai memang ingin memberikannya pada kalian," bujuk Song Qin saat melihat para tetangga tampak sungkan.
"Terimalah, terimalah," timpal Lin Wen.
"Kalau begitu, kami tidak akan sungkan lagi," kata para tetangga sambil mengucapkan terima kasih kepada Lin Hai dan dengan senang hati menerima hadiah tersebut.
"Xiao Hai jarang sekali pulang. Kalian sekeluarga harus lebih banyak menghabiskan waktu bersama," ujar para tetangga pamit undur diri.
"Xiao Hai benar-benar anak yang sukses sekarang."
"Iya, dan dia tetap baik hati seperti ayahnya."
"Xiao Hai anak yang penuh perhatian. Kita beruntung punya tetangga sepertinya."
Mendengar berbagai pujian dari para tetangga, wajah Lin Wen berseri-seri dengan senyum bangga.
Pria sederhana yang sepanjang hidupnya menjunjung tinggi harga diri dan kehormatan itu telah menjadi bahan pembicaraan di desa selama setengah tahun sejak Lin Hai diterima di universitas. Dia bahkan tidak segan menghentikan siapa pun di jalan hanya untuk menyombongkan putranya.
Hari ini, putranya kembali pulang dan membuatnya merasa bangga sekali lagi.