Bab 1: Romantisme Unik Gurun Gobi
Setiap kali arus dingin dari Kutub Utara mencapai ujung selatan Gurun Gobi di Koridor Hexi, tanah tandus itu benar-benar berubah menjadi padang malapetaka.
Masih ada beberapa batang jagung yang belum dipanen di ladang, menggigil dalam angin dingin, tampak menyedihkan dan tak bertulang.
Sebaliknya, bunga-bunga matahari yang terbentang sepanjang beberapa li itu, setelah dipenggal kepalanya oleh manusia, tetap berdiri tegak dengan bangga di tengah angin dingin tanpa banyak bergerak, menunjukkan sikap lebih baik mati daripada menyerah.
Tentu saja, pohon jujube gurun itu berbeda. Tanaman ini telah berakar di Barat Laut selama ribuan tahun dan tampaknya sama sekali acuh tak acuh terhadap angin dingin yang datang setiap tahun. Ia bahkan menggoyangkan ranting-ranting mudanya yang sedikit itu dengan ringan, memanfaatkan angin untuk menyebarkan biji jujube ke tempat-tempat yang jauh.
Langit di sini sangat tinggi, begitu tinggi hingga elang pun enggan berkunjung. Oleh karena itu, selain beberapa kantong plastik compang-camping yang beterbangan secara kacau untuk menghiasi langit, yang ada hanyalah langit biru pekat, bahkan tidak menghiraukan keberadaan awan.
Cahaya matahari yang cemerlang, setelah melewati angin dingin, praktis tidak menyisakan kehangatan apa pun. Bahkan ketika jatuh di atas tanah tandus di hadapan mata, ia tidak membawa manfaat apa pun dan justru membuat tanah terasa semakin dingin.
Serigala telah berlari pergi, elang telah terbang menjauh, daun-daun pohon telah berguguran, tanaman telah dipanen—hanya manusia yang tersisa.
Di sebuah ceruk gunung yang tidak terlalu tinggi, terdapat sebuah pondok lumpur kuning yang tua namun kokoh. Di belakang pondok itu berdiri sebuah pohon pir tua yang renta. Ketika daun merah menyala terakhir di pohon pir tua itu terbawa angin, pohon pir tua yang sarat akan jejak erosi waktu itu tampak begitu serasi dengan rumah tua tersebut, bagaikan pasangan lanjut usia.
Sebuah jendela tidak terlalu besar yang memancarkan cahaya kuning jingga, sebuah kompor dengan nyala api yang membara, termos air besi hitam yang mengepulkan uap putih, sebuah tempat tidur kayu willow kecil, ditutupi dengan selimut yang tebal dan empuk, ditambah selimut katun tebal yang baru dijemur di bawah matahari.
Jika tiba-tiba turun salju pada saat ini, seseorang dapat meringkuk ke dalam dunia kecil yang hangat ini, melepas pakaian, menanggalkan pakaian dalam juga, membiarkan tubuh beristirahat ke arah yang biasa, dan membiarkan diri merasa bebas semaksimal mungkin.
Angin siul masih mengamuk di ketinggian, butiran-butiran salju mengetuk-ngetuk jendela di luar, air di atas kompor mendidih gulu gulu di dalam termos—kita menempelkan satu telinga pada bantal sekam buckwheat dan telinga lainnya di luar selimut.
Setengah bising, setengah tenteram—pada saat ini, hatiku sepenuhnya tenggelam dalam cerita…
Dengan adanya sebuah cerita, tanah tandus Barat Laut yang sunyi itu—bahkan mimpi-mimpi pun menjadi penuh warna.