The Timescape is an Old Guest

Di dunia kecil di dalam aula kuil di Kota Li, terdapat sebuah bangunan kayu. Interiornya tampak fungsional. Ada sebuah meja, kursi, dan tempat tidur kayu. Selain itu, terdapat beberapa kaligrafi yang digantung di dinding.

“Bagaimana seorang tamu yang saleh, ia mencari sebuah kuil yang mungkin tidak pernah ada.”

Api masih menyala di luar. Lukisan gulungan di dalam kuali pil sedang diasimilasi oleh lautan api, membuatnya berkilauan dengan cahaya misterius. Terdengar seperti ada suara yang berasal dari dalam gulungan itu. Suaranya sangat lirih.

“Apa... yang kulupakan? Apakah itu sepadan? Ungkapan yang sama itu lagi? Mungkin aku seharusnya meminta seseorang membantuku mengirimkan pesan keluar dari sini.”

Suara itu memudar ke dalam deru api yang berkobar.

Api menyala semakin panas dan terang. Akibatnya, atap di atas periuk tanah liat itu menjadi merah menyala. Cairan obat itu semakin panas dan mengental. Sekali waktu, gelembung-gelembung muncul ke permukaan lalu meletup, memenuhi ruangan kayu sederhana itu dengan aroma obat. Ruangan itu tidak terlalu besar, tetapi memiliki beberapa lemari yang penuh dengan bahan-bahan obat.

Di tengah ruangan itu terdapat dua orang. Yang satu adalah seorang lelaki tua. Yang satu lagi lebih muda.

Lelaki tua itu mengenakan jubah biru tua dan memiliki rambut putih panjang. Jalannya waktu telah membuat wajahnya tampak kaku, dan saat ini ia duduk di kursi goyang sambil menatap matahari terbenam. Sulit ditebak apa yang sedang ia pikirkan.

Pemuda itu menatap lelaki tua itu sejenak. Pada akhirnya, ia tidak bisa menahan diri untuk berbicara.

“Guru, apa selanjutnya?”

“Apa maksudmu dengan apa selanjutnya?” jawab lelaki tua itu.

“Di dalam cerita itu, Tuan! Anda baru saja bilang kalau Anda melupakan sesuatu, dan bertanya-tanya apakah Anda menyesali sesuatu. Lalu Anda bilang ‘ungkapan yang sama itu lagi?’ Ungkapan apa yang Anda maksud? Jika Anda perlu mengirimkan pesan keluar, aku bisa melakukannya!”

Lelaki tua itu menatap obat di dalam periuk tanah liat. “Obatnya sudah direbus cukup lama. Bagilah dan lakukan pengiriman.”

Pemuda itu dengan cepat mengambil sebuah gayung dan mulai menyendok obat dari periuk tanah liat ke dalam kotak obat di dekatnya. Kemudian ia berlari menuju pintu. Tepat sebelum melangkah keluar dari toko obat, ia berhenti dan menoleh ke belakang.

“Guru, begitu aku selesai mengantarkan obat ini, Anda harus menceritakan tentang ungkapan itu kepada aku, ya? Aku sangat penasaran! Dan aku pasti bisa menyampaikan pesannya. Jika Anda memberitahu ungkapan itu, maka aku akan menceritakan sebuah rahasia kepada Anda!”

Lelaki tua itu mengangguk.

Penuh antisipasi, pemuda itu berlari keluar menuju kota membawa kotak obat tersebut.

Saat lelaki tua itu menyaksikan pemuda tersebut menghilang di kejauhan, tatapannya menjadi kosong. “Ungkapan apa itu…. Aku tidak bisa mengingatnya.”

Malam telah berlalu. Pemuda itu tidak pernah kembali. Beberapa orang mengatakan bahwa ia bertemu dengan seorang dewa yang membawanya pergi. Yang lain mengatakan bahwa ia dilahap oleh malam. Kenyataannya, sisa hidup lelaki tua itu dihabiskan tanpa pernah terlihat lagi. Rasanya seolah-olah semua itu hanyalah khayalan lelaki tua tersebut.

Selama sepuluh tahun berlalu hingga ajalnya menjemput, lelaki tua itu sesekali mengenang murid kecilnya, dan kesan tentang pemuda itu tampak memudar setiap kali ia mengingatnya. Hal itu terjadi karena hidupnya sebagian besar difokuskan untuk mencoba mengingat ungkapan tersebut. Seolah-olah ungkapan itu ada di dalam ingatannya, tetapi terkubur begitu dalam hingga ia tidak dapat menemukannya.

Namun kemudian, pada hari kematiannya, ketika ingatannya berubah menjadi abu yang melayang ke dunia fana, ia teringat.

Dunia… adalah kedai bagi makhluk hidup…. Tapi apa bagian selanjutnya?

Lelaki tua itu tidak pernah mendapatkan jawabannya. Waktu telah merenggut nyawanya. Waktu telah merenggut semangatnya. Dan satu-satunya hal yang tertinggal di dunia adalah sesosok jenazah yang akhirnya terkubur di dalam tanah.

Di dalam aliran bentang masa, jenazah dan tanah itu menyatu hingga menjadi satu kesatuan.

Di luar, waktu berlalu. Dunia berubah. Tempat yang dulunya adalah sebuah kota kecil berubah menjadi reruntuhan. Dan reruntuhan itu menjadi hutan belantara. Sulit untuk mengatakan berapa banyak waktu yang telah berlalu….

Suatu hari, sebuah cangkul terangkat ke udara, diayunkan oleh seseorang. Cangkul itu menghujam ke dalam tanah di hutan belantara. Lahan liar itu sedang dibersihkan untuk dijadikan lahan pertanian. Tanaman ditanam, dan sebuah desa pun muncul.

Orang yang mengurus tanah itu menjalani kehidupan yang membosankan. Ia memulainya di usia muda, tetapi akhirnya tumbuh dewasa dan kemudian menjadi seorang lelaki tua. Tepat sebelum meninggal, ia mengatakan kepada keluarganya bahwa ia pernah menjadi pejabat pemerintah yang penting, pengusaha kaya, bandit di pegunungan, dan seorang dokter. Dan ia selalu dikuburkan di area ini. Ia menjelaskan bahwa dalam kehidupan kali ini, ia ingin kembali dikuburkan di tempat yang sama. Dengan begitu, ia bisa membeli sedikit waktu ekstra untuk dirinya di masa depan, dan juga memastikan bahwa jiwanya bertahan lebih lama sebelum memudar. Kata-kata terakhirnya terdengar sangat fantastis, hingga tidak seorang pun mempercayai bahwa ia mengatakan yang sebenarnya.

Namun pada akhirnya, itu tidak menjadi masalah, karena ia memang dikuburkan di dalam tanah di sana. Ia adalah orang yang begitu biasa sehingga ia bagaikan setetes air di tengah lautan. Dan ketika lautan itu mengering bertahun-tahun kemudian, tidak seorang pun akan pernah mengingat setetes air itu.

Musim semi datang. Musim gugur berlalu. Desa itu berubah menjadi kota berdinding.

Beberapa tahun kemudian pada suatu sore di musim dingin, seorang kultivator paruh baya tiba bersama angin. Ia adalah seorang kultivator pengembara yang tidak termasuk dalam sekte atau klan mana pun. Namun ia telah memanfaatkan kesempatan untuk memasuki dimensi tersembunyi dan memperoleh sebuah warisan.

Warisan itu adalah jiwa tanpa raga. Untuk memperoleh warisan secara utuh, ia harus memenuhi keinginan jiwa tanpa raga tersebut. Dan jiwa tanpa raga itu telah membimbingnya ke tempat ini.

Setibanya di sebidang tanah tertentu, jiwa tanpa raga itu terbang keluar dari sang kultivator dan berubah menjadi seorang pemuda. Pemuda itu memandangi daratan di sekitarnya. Ia memandangi kota berdinding itu.

Segala sesuatunya telah berubah. Kota kecil dari masa lalu itu kini jauh lebih besar. Tempat yang dulunya adalah toko obat kini telah menjadi sebuah sekolah.

Pemuda itu memandangi semuanya dan mengenang sebuah malam bertahun-tahun lalu ketika Guru pertamanya menceritakan sebuah kisah. Itu sudah sangat lama sekali, dan ia sempat bertanya-tanya apakah ia akan mampu mengingat semua detailnya.

Ia telah dibawa pergi ke dunia kultivasi. Ia telah tumbuh dewasa dan menjalani kehidupannya sendiri. Ia telah mengalami kesedihan, kebahagiaan, cinta, dan kebencian. Ia telah mencapai puncak tertinggi, tetapi ia akhirnya binasa dan menjadi jiwa tanpa raga. Tahun-tahun berlalu, hingga akhirnya ia menyadari bahwa ada satu hal yang tampaknya terpatri selamanya di dalam ingatannya. Dan itu adalah pemandangan dari malam tersebut.

Ia masih ingin tahu tentang ungkapan yang disebutkan oleh Gurunya. Itu karena… dulu, tidak ada waktu baginya untuk menjelaskan kepada sang Guru bahwa sebelum datang untuk belajar di toko obat, ia telah mendengar ungkapan itu dalam sebuah mimpi.

Ia tidak yakin mengapa, dan sekarang… ia telah kembali untuk mencari tahu. Tampaknya ungkapan yang disebutkan oleh Gurunya itu sangat penting.

Jiwaku sebagian besar telah memudar. Dan jiwa tanpa raga ini tidak akan bertahan lebih lama lagi…. Aku sangat yakin bahwa jika aku tidak mendapatkan jawaban sebelum aku lenyap… maka aku akan lenyap selamanya.

Ia mendapati dirinya sedang menatap sekolah tersebut. Hanya ada seorang guru dan tujuh orang murid muda. Senja telah tiba, dan para murid sedang membungkuk memberi hormat untuk pamit kepada guru mereka. Guru itu merapikan jubahnya dan bersiap untuk pergi. Namun sebelum ia sempat melakukannya, salah seorang murid berbalik dan berdiri di ambang pintu.

Guru itu berhenti di tempatnya dan menatap murid tersebut.

Murid itu membungkuk. “Guru, saya memiliki sebuah pertanyaan, dan saya tidak punya waktu untuk mencari jawabannya sendiri. Karena Guru kebetulan ada di sini, saya berharap Guru dapat menjelaskan hal ini kepada saya.”

Guru itu mengambil waktu sejenak sebelum menjawab. “Silakan.”

Murid itu mendongak dengan mata hitam pekat dan berkata, “Guru, apakah Guru tahu apa itu reinkarnasi?”

Guru itu sedikit mengerutkan kening. “Seseorang yang luar biasa sepertimu menanyakan hal biasa tentang reinkarnasi kepadaku yang sudah tua ini? Sungguh?”

Murid itu menggelengkan kepalanya, dan kegelapan di matanya sedikit memudar. Ia tampak bingung. “Dulu saya berpikir bahwa reinkarnasi adalah tentang kehidupan yang berulang. Ketika satu kehidupan berakhir, kehidupan lain dimulai. Tapi kemudian saya mulai merasa bahwa reinkarnasi bukan tentang itu. Mungkinkah… saya telah bertemu dengan orang-orang yang sebenarnya adalah reinkarnasi dari diri saya sendiri? Semuanya sangat membingungkan. Guru, saya sangat berharap Guru dapat membantu saya memahami hal ini. Saya rasa… saya rasa penjelasan apa pun akan sangat membantu.”

Guru itu memejamkan mata dan tidak berkata apa-apa untuk waktu yang sangat lama. Kenyataannya, sekitar satu jam berlalu. Sore telah berubah menjadi malam, dan kegelapan di mata murid itu sebagian besar telah hilang. Pada saat itulah, guru tersebut membuka matanya.

“Aku tidak begitu tahu apa itu reinkarnasi,” kata guru itu. “Tetapi jika aku harus menjelaskannya, aku akan menggambarkannya dalam dua hal…. Ini seperti sebuah perahu yang menyeberangi samudera yang dalam. Atau proses mencari cahaya dan pencerahan di tengah kegelapan dan kesuraman. Itu adalah sesuatu yang harus kamu lakukan dan harus dibayar dengan harga tertentu. Dengan kata lain, menjalani reinkarnasi berulang kali ibarat perlahan-lahan menghapus keberadaan dirimu sendiri.

“Sekarang, mengenai situasi yang baru saja kamu sebutkan, yaitu menghadapi orang-orang yang sebenarnya adalah reinkarnasi dari dirimu sendiri, yah, bagiku itu sepertinya adalah caramu sendiri untuk mencoba menyelamatkan dirimu.

“Menyerah pada proses dihapus secara perlahan namun pasti, dan memilih untuk menjalani satu kehidupan yang membara sebagai gantinya. Mungkin itulah cara untuk menemukan cahaya dan pencerahan tersebut. Namun jika kamu tidak menemukan cahaya dan pencerahan itu, pada akhirnya, jiwamu akan hancur menjadi abu.”

Murid itu berdiri dengan tatapan kosong untuk waktu yang cukup lama. Namun kemudian matanya berkilauan penuh pemahaman. Ia mengenang masa lalunya, dan tiba-tiba, ia mendengar kata-kata Gurunya di saat-saat sebelum mereka berpisah.

Sambil menundukkan kepala, ia berkata pelan, “Terima kasih banyak. Saya mengerti sekarang. Jadi, ternyata tujuan saya adalah menghubungkan bentang masa dengan reinkarnasi. Saya harus menyampaikan ungkapan itu kepada Guru. Dunia… adalah kedai bagi makhluk hidup…. Tolong, Guru… Guru harus mengucapkan bagian selanjutnya. Ini adalah kesempatan terakhir kita. Untungnya… Guru masih memiliki banyak sisa hidup untuk dijalani.”

Setelah kata-kata itu meluncur dari mulutnya, kegelapan di mata murid tersebut menghilang. Jiwa tanpa raga itu telah lenyap.

Murid itu terbangun dengan ekspresi bingung. Kemudian ia melihat gurunya di hadapannya dan mulai merasa gugup. Sambil membungkuk cepat, ia berbalik dan berlari pergi.

Guru itu berdiri di sana dengan tatapan agak linglung. Seolah-olah adegan-adegan dari reinkarnasi masa lalunya tiba-tiba terbuka kembali di dalam dirinya.

Apa yang telah dilupakan oleh perdana menteri Dinasti Ketenangan Agung tepat sebelum ia meninggal? Filantropis Xu telah meninggal dengan penuh penyesalan. Yang ia sesali bukanlah bagaimana akhir hidupnya, melainkan kenyataan bahwa ia gagal mengingat memori yang terlupakan itu. Penyesalan itu berubah menjadi rasa sakit, rasa sakit yang tetap tinggal di kepala sang bandit Xu Shan. Rasa sakit itu sirna tepat sebelum Xu Shan meninggal, karena ia telah teringat akan ungkapan tersebut. Sayangnya, ia tidak memiliki waktu untuk memikirkannya. Yang bisa ia lakukan hanyalah menyampaikannya kepada sang dokter. Dokter itu mencari sepanjang hidupnya, namun sayangnya, ada kekuatan tertentu yang mengganggunya. Akibatnya, ia hanya mengingat ungkapan itu tepat sebelum ia meninggal. Untungnya, ia telah membuat persiapan. Pemuda itu menjadi benang merah yang menghubungkan bentang masa dan reinkarnasi. Orang yang mengurus tanah itu rela mengubah dirinya menjadi nutrisi yang diperlukan untuk membeli waktu bagi dirinya di masa depan.

Kemudian pemuda itu datang. Sebelum meninggal, pemuda itu memahami segalanya. Ia menyelesaikan misinya. Ia menyampaikan ungkapan itu. Ia memberikannya kepada sang guru.

Guru itu berusia tiga puluh tujuh tahun pada tahun itu. Ia masih memiliki banyak sisa hidup untuk dijalani. Waktu berlalu. Tiga puluh tahun berlalu dalam sekejap.

Guru itu telah tua. Ia masih tinggal di kota berdinding itu, namun ia sudah menapakkan satu kakinya di liang kubur. Murid-muridnya sudah lama berpisah menempuh jalan masing-masing. Kematian semakin dekat, namun tidak seorang pun datang menjenguknya. Guru itu tidak peduli. Saat ia berbaring di tempat tidur kayunya sambil menatap langit senja di luar jendela, ia mengenang banyak hal.

“Pejabat pemerintah. Pengusaha. Penjahat. Dokter. Rakyat jelata. Kultivator…. Reinkarnasi yang berbeda-beda dan pengalaman yang berbeda-beda. Kehidupan yang berbeda-beda. Aku rasa…. Dunia adalah kedai bagi makhluk hidup. Dan bentang masa adalah seorang tamu tua. Di sinilah aku di dalam bentang masa, tetap tidak lebih dari seorang tamu. Namun mataku tidak lagi terpejam.”

Aliran cahaya keunguan muncul dari dada sang guru. Cahaya itu menyebar untuk menyelimutinya. Cahaya itu memenuhi dunia. Jiwanya yang tersebar mekar berpendar.

Guru itu memejamkan mata.

Xu Qing terbangun.

Siklus reinkarnasi tidak berakhir. Namun… ia bukan lagi sebuah perahu yang berlayar tanpa arah melintasi samudera yang dalam. Ia memegang kemudi di tangannya. Ia telah menjadi seorang pengemudi feri. Ia kini bergerak menuju arah ketertiban. Waktu adalah dayungnya saat ia melangkah maju menembus bentang masa.

Ia melangkah maju menuju asal-usul lukisan gulungan tersebut.