Zhou Sushang menyapukan saputangan ke sudut bibirnya lalu mendongak menatap Zhou Chengyin sambil terselip senyuman di wajahnya.
"Kakek Buyut, bagaimana sebenarnya perjodohan antara keluarga Zhou dan keluarga Li itu diputuskan dulu?"
Begitu ia berbicara, ekspresi setiap orang di aula itu langsung berubah-ubah.
Tuan Besar Zhou merasakan beban berat di dadanya, dipenuhi rasa bersalah. Andai saja saat itu ia tidak begitu terobsesi membalas budi sampai mengabaikan pertimbangan matang, bagaimana mungkin ia begitu mudah menjanjikan kebahagiaan seumur hidup cucu perempuannya kepada orang lain?
Nyonya Sun duduk di samping, hidungnya terasa perih.
Putrinya sendiri berparas cantik dan berTabiat lembut. Dari segi latar belakang, di desa pegunungan terpencil ini, ia tergolong luar biasa.
Meskipun ia tidak berani bermimpi menikahi keluarga bangsawan, setidaknya ia bisa mencarikan jodoh dari keluarga kaya di kota kabupaten, memastikan kehidupan yang nyaman dan stabil selamanya.
Tidak seperti sekarang, gadis itu harus menikah dengan keluarga petani miskin, dan kemungkinan besar ia bahkan harus ikut menyumbangkan mahar.
Melihat ketenangan di wajah Sushang, ia merasakan nyeri di lubuk hatinya. Gadis ini masih berada di usia di mana ia belum mengerti kesedihan, tetapi bagaimana ia akan menjalani puluhan tahun ke depan?
Para paman dan sepupu di sekitar situ juga merasa kasihan. Gadis sebaik itu pantas mendapatkan pernikahan yang jauh lebih baik.
Tuan Besar Zhou menghela napas pelan. Semua orang di ruangan itu tahu alasan di balik aliansi kedua keluarga tersebut; ia telah mengulanginya tak terhitung jumlahnya selama bertahun-tahun.
Ia mendongak menatap cucu perempuannya yang memiliki mata jernih. Ia tidak begitu memahami makna di balik pertanyaan yang tiba-tiba itu.
Apakah itu sebuah kebencian?
Jatuhnya hatinya terasa bagaikan ditarik kuat-kuat, meninggalkan rasa sakit yang tumpul, hingga akhirnya ia bersuara.
"Aku bukanlah anak yang patuh di masa mudanya," ucapnya dengan suara yang semakin dalam dan diiringi sedikit nada mencemooh diri sendiri. "Hari-hariku kuhabiskan dengan merampok sarang burung di pegunungan dan menangkap ikan di sungai, benar-benar tidak bisa diatur..."
Saat itu usianya baru belasan tahun, usia di mana seseorang tidak mengenal rasa takut. Para pemuda yang beranjak dewasa di desa membuat taruhan, mengatakan bahwa mereka akan pergi ke pegunungan dalam, tempat yang bahkan tidak berani diinjak oleh pemburu tua sekalipun, untuk berburu beruang.
Sekelompok anak muda kurang pengalaman, mencengkeram busur kayu buatan tangan mereka sendiri dan menyelipkan pisau berburu yang berkilau di pinggang mereka, dengan berani memberanikan diri masuk ke dalam pegunungan yang dalam.
Mereka melintasi gunung dan punggung bukit, memanjat tebing curam dan puncak berbahaya, dengan angin gunung yang menderu begitu kencang hingga menyakitkan telinga. Hingga lolongan serigala yang melengking memecah keheningan hutan, suara itu seakan datang dari dekat dan jauh, seolah menderu di telinga mereka.
Para pemuda yang tidak tahu apa-apa ini tiba-tiba sadar—mereka telah mendatangkan masalah besar.
Saat kehadiran yang berbahaya itu semakin mendekat, para pemuda yang baru beranjak dewasa itu akhirnya panik dan berlari menuruni gunung demi menyelamatkan nyawa mereka.
Tuan Besar Zhou juga tidak mampu menjaga pijakannya. Ia berlari mati-matian menuruni gunung, tetapi dalam keterburu-buruan itu, kakinya menginjak batu yang longgar, membuat pergelangan kakinya terkilir parah. Ia terkesiap menahan sakit.
Sosok-sosok yang berlari menyelamatkan diri ada di sekelilingnya; tidak ada seorang pun yang memperhatikannya yang tertinggal di belakang. Ia ambruk di tempat, mendengarkan lolongan serigala yang semakin mendekat, diliputi rasa teror yang mencekam.
Tepat pada saat itu, lengan bawahnya tiba-tiba dicengkeram, dan sebuah tenaga kasar menariknya berdiri.
Begitu kakinya terangkat dari tanah, ia merasa pusing, seolah-olah ia digendong dengan mantap di punggung seseorang, diiringi langkah kaki yang terburu-buru menuruni gunung.
Untungnya, meskipun lolongan serigala itu terdengar jelas dan keras, jaraknya masih beberapa punggung bukit lagi, sehingga mereka tidak bisa menyusul untuk saat ini.
Tuan Besar Zhou menarik diri dari kenangan masa lalunya dan melirik cucu kecilnya yang sedang menopang dagu dengan tangan, mendengarkan dengan penuh antusias. Mau tidak mau ia tersenyum dalam hati, mengelus jenggotnya, lalu melanjutkan.
"Li Ping muda itu adalah pemuda yang luar biasa. Sayang sekali keluargaku tidak memiliki anak perempuan, jadi kami tidak bisa menjadi kerabat besan dalam arti sebenarnya. Belakangan, kami berlutut di depan meja dupa di kuil dewa bumi, bersujud tiga kali pada patung tanah liat, dan bersumpah bahwa kami pasti akan menjadi besan melalui anak-anak kami di masa depan."
"Namun takdir mempermainkan kami dengan kejam; kami berdua hanya dikaruniai anak laki-laki dalam hidup ini."
Pada titik ini, Tuan Besar Zhou tidak dapat menahan tawa kecilnya, kerutan di sekitar matanya berlipat, dipenuhi keputusasaan dan kelegaan dari tahun-tahun itu.
"Ini hanyalah keisengan kekanak-kanakan saat itu, sebuah janji permainan belaka. Karena tidak satupun dari kedua keluarga yang memiliki anak perempuan, janji itu dianggap angin lalu. Tetapi kemudian..."
Suaranya tiba-tiba merendah, dan senyuman di matanya sedikit memudar.
Belakangan, Li Ping kehilangan anak laki-lakinya di usia paruh baya. Kepedihan seorang orang tua berambut putih yang mengantar kepergian orang berambut hitam hampir menghancurkannya. Hanya dalam beberapa tahun, kondisinya merosot dari hari ke hari, perlahan-lahan hancur.
Tuan Besar Zhou mendampingi di sisi ranjang Li Ping saat sahabatnya itu berada di ambang kematian.
Pria yang kini mengurus dan kurus kering hingga tak dikenali itu, tiba-tiba menggunakan sisa tenaga terakhirnya, menggerakkan jari-jarinya yang keriput, dan membelalakkan matanya yang rabun sambil berbisik, "Besan..."
Suaranya lemah namun terdengar jelas.
Tenggorokan Tuan Besar Zhou tercekat, dan air mata langsung membasahi matanya.
Bagaimana mungkin ia tidak mengerti isi hati sahabat lamanya itu? Gurauan masa muda itu telah menjadi obsesi yang tidak bisa ia lepaskan.
Beberapa hari lalu, menantu ketiganya baru saja melahirkan seorang cucu perempuan yang berharga.
Tuan Besar Zhou menatap Li Ping, lehernya kaku, matanya menolak terpejam. Hatinya terasa seolah diremas dengan kuat, matanya berkaca-kaca, dan ia pun melontarkan sebuah janji.
"Sahabat lama, jangan khawatir, aku belum melupakannya. Ketika cucuku dewasa, aku akan membiarkannya menikah dengan keluargamu."
Kelopak mata Li Ping bergetar namun tetap tidak terpejam.
Tuan Besar Zhou kembali menggenggam tangan dingin itu dan berkata dengan sungguh-sungguh, kata demi kata, "Kami keluarga Zhou menepati janji. Di masa depan, kami akan menyediakan dua puluh mu tanah subur sebagai maharnya, memastikan ia tidak pernah khawatir akan makanan dan pakaian, serta tidak akan pernah memperlakukan anak-anak itu dengan buruk."
Begitu kata-kata itu terlontar, Li Ping mengeluarkan beberapa suara degukan di tenggorokannya, lehernya terkulai, dan ia pun menghembuskan napas terakhirnya.
Hati Nyonya Sun terbakar amarah. Gadis itu adalah putrinya sendiri, yang ia sayangi dan besarkan dengan penuh kasih, namun sekarang justru dijadikan alat untuk melunasi hutang budi seseorang?
Meskipun yang berbicara adalah ayah mertuanya, Tuan Besar Zhou, ia tidak mampu meredam kemarahannya dan akhirnya bersuara lantang: "Ayah mertua, pria ini jelas-jelas memanfaatkan kebaikan untuk menuntut balasan. Bagaimana mungkin Ayah tidak bisa melihat kelicikannya!"
Zhou Qifa, yang berdiri di sampingnya, juga memasang ekspresi geram dan mengangguk setuju: "Benar! Dari cara dia memandang, sudah sangat jelas dia punya niat buruk! Ayah dibutakan oleh sentimen masa muda itu dan bersikeras untuk tidak melihatnya dengan jernih!"
Tuan Besar Zhou tidak merespons, tetapi pikirannya terbawa jauh, sangat jauh, kembali ke rumah batu bata lumpur yang temaram bertahun-tahun lalu, kembali ke ranjang kematian Li Ping, dan mata rabun yang menatap tajam ke arahnya.
Di tahun-tahun setelahnya, ketika pikirannya sedang jernih, ia bukan tidak pernah merenung. Bagaimana mungkin ia tidak tahu bahwa jauh di lubuk mata itu terdapat sebuah perhitungan?
Tetapi rasa persahabatan dan kekompakan masa muda itu adalah nyata, lagipula, ia telah membuat janji itu dengan mulutnya sendiri.
Jika tidak ada hal lain, di Kota Qingshi, dirinya, Zhou Chengyin, adalah seorang pria yang memegang teguh kata-katanya. Reputasi keluarga Zhou selalu menjadi papan nama emas.
Jika ia menarik kembali kata-katanya, di mana letak kehormatan keluarga Zhou?
Ia tidak punya pilihan selain merencanakan secara diam-diam di dalam hatinya untuk menyiapkan mahar yang paling berlimpah bagi cucu perempuannya di masa depan, bahkan lebih berlimpah lagi, untuk memastikan cucunya dapat hidup dengan terhormat dan nyaman bersama keluarga suaminya.
Setelah mendengarkan, Zhou Sushang mendongakkan wajahnya, nada bicaranya lembut namun menyiratkan keyakinan yang kuat.
"Kakek Buyut, jika memang begitu, saat Kakek membuat janji waktu itu, Kakek tidak merinci anak laki-laki mana dari keluarga Li yang akan menikahiku, bukan?"