The Hand in the Dark

Tangan di dalam celah hitam itu mencengkeram tepiannya lalu menarik.

Untuk sesaat, tidak ada yang bergerak.

Bukan Kai.

Bukan Sel Vey.

Bukan Neral.

Ruang-jalur di sekitar mereka bergetar lagi, namun kali ini rasanya bukan seperti mesin yang rusak. Rasanya seperti sesuatu di dalam cangkang sedang mendesak melawan tekanan, kunci, dan keheningan bertahun-tahun. Celah hitam itu melebar satu inci lagi. Lalu satu inci lagi. Jari-jarinya mengencang. Tangan kecil. Pergelangan tangan yang kurus. Manusia.

Neral adalah orang pertama yang berbicara, karena dia tidak pernah membiarkan rasa takut berlarut-larut tanpa mengejeknya.

"Itu," katanya sambil terengah-engah, "entah berita buruk atau berita yang sangat mahal. Di Helios, biasanya dua-duanya."

Itulah Neral. Bahkan dalam keadaan terluka, bahkan saat tergantung setengah hancur di dalam sebuah brankas hidup, dia tetap terdengar seperti pria yang mengukur bencana berdasarkan nilai pasar.

Sel Vey tidak menjawabnya.

Dia menatap tangan itu.

Wajahnya telah berubah. Pengendalian diri itu masih ada, namun kini tampak lebih tipis. Lebih rapuh. Dia tidak tampak seperti wanita yang sedang menatap senjata. Dia tampak seperti seseorang yang melihat sebuah kesalahan yang sudah terlalu lama ia bantu sembunyikan dari orang lain.

Kai langsung menyadari hal itu.

Berguna.

Ia membiarkan pecahan jalur itu tetap rendah dan mengubah posisinya dengan hati-hati pada jalur tumpuan yang berputar. Kakinya masih terasa sangat sakit. Darah telah meresap lebih dalam ke salah satu but. Lambungnya terasa terbakar di tempat penekan itu menghantamnya. Bahunya terasa berat dan lemah. Ini bukanlah situasi kemenangan yang bersih. Satu langkah keliru di dalam ruangan ini masih bisa membunuhnya.

Sistem tetap diam.

Bagus.

Ia tidak butuh teks untuk saat ini.

Ia bisa merasakannya.

Cangkang kedua itu sedang berubah. Tempat itu tidak lagi terasa seperti ruang penyimpanan yang berusaha untuk tetap tertutup. Tempat itu terasa seperti ruang terkunci yang sedang memutuskan apakah membukanya lebih aman daripada membiarkannya tetap tertutup.

Tangan itu menarik lagi.

Sebuah wajah belum juga muncul. Hanya sebagian lengan, pucat dalam gelap, yang ditandai dengan garis-garis hitam tipis yang tampak tidak seperti tato, melainkan skrip jalur yang terbakar terlalu dekat dengan kulit. Garis-garis itu samar, namun cukup hidup untuk diperhitungkan. Mereka bergeser saat ruangan itu bergerak.

Sel Vey mundur satu langkah.

Menarik.

Itu adalah hal paling jelas yang ia lakukan sejak pertarungan dimulai.

Kai menatapnya. "Kau tahu."

Jawabannya datang dengan cepat, namun tidak bersih. "Aku tahu cangkang itu membawa subjek antarmuka hidup."

Suara Kai tetap datar. "Seorang anak."

Sel Vey tidak menjawab.

Nah.

Itu sudah cukup.

Neral mengembuskan napas perlahan lewat giginya. "Kalian benar-benar bisa memperburuk keadaan apa pun."

Itu juga gaya Neral. Pahit. Tajam. Tidak pernah dramatis dengan cara yang megah. Hanya pribadi dan buruk, seperti pria yang telah melihat terlalu banyak urusan busuk dan masih menemukan alasan baru untuk kecewa.

Celah hitam itu melebar lagi.

Kali ini tangan kedua muncul, mencengkeram tepiannya dari dalam. Ruang-jalur bereaksi bersamaan dengan itu. Garis-garis pucat berkedip di dinding ruangan, lalu meredup. Jahitan hitam-keemasan semakin pekat di bawah but Kai. Seluruh cangkang kedua itu berhenti hanya mendengarkan paksaan. Sekarang ia juga mendengarkan sosok yang berada di dalamnya.

Itu mengubah seluruh jalannya pertarungan.

Kai adalah orang pertama yang memahaminya.

Sel Vey tidak lagi berusaha mengendalikan sebuah relik.

Ia sedang berusaha menghentikan pembebasan.

Kai menatapnya lagi. "Apa yang terjadi jika cangkang itu terbuka sepenuhnya?"

Sel Vey menyeka darah dari mulutnya dengan punggung tangan. Saat ia berbicara, suaranya masih terdengar seperti dirinya—tepat, dingin, terkendali—namun ujung-ujungnya kini lebih tegang. Tidak lagi seperti laporan pengarahan. Lebih mirip peringatan yang sebenarnya tidak ingin ia berikan.

"Cangkang itu dibuat untuk empat hal," ujarnya. "Penyekatan. Transit. Isolasi. Peredaman antarmuka. Jika ia terbuka sepenuhnya di dalam kondisi yang tidak stabil, keempat fungsinya bisa gagal sekaligus."

Neral berkedip. "Kau mengatakannya seolah itu menjelaskan sesuatu."

Sel Vey bahkan tidak meliriknya. "Itu berarti ruangan ini akan berhenti memisahkan apa yang ada di dalam dari apa yang ada di luar."

Itu jauh lebih jelas.

Dan jauh lebih buruk.

Kai menoleh kembali ke arah celah tersebut.

Seorang anak. Atau seseorang yang dulunya pernah menjadi anak-anak.

Manusia, ya, namun tidak sepenuhnya utuh. Tanda-tanda jalur di bawah kulitnya terlalu dalam untuk hal itu. Cangkang itu bukan hanya membawa tubuhnya. Ia telah membentuknya. Menekannya. Bahkan mungkin tumbuh melingkupinya.

Orang di dalam sana masih berusaha untuk memanjat keluar.

Tidak cepat.

Lemah.

Itu juga penting.

Jika sosok di dalam cangkang itu sungguh berbahaya dengan cara yang sederhana, ruangan itu pasti sudah jebol sejak tadi.

Sebaliknya, ini terasa seperti sebuah usaha untuk bertahan hidup.

Hal itu mendorong pemikiran Kai selanjutnya ke tempatnya.

"Kenapa mengurungnya di sini?" tanyanya.

Sel Vey menjawab setelah jeda yang sedikit terlalu lama. "Karena subjek antarmuka langsung tidak akan tetap stabil."

Jawaban korporat lagi.

Belum cukup.

Mata Kai menyipit. "Katakan yang sebenarnya."

Wanita itu menatapnya, dan untuk pertama kalinya sejak memasuki ruang-jalur, kata-kata berikutnya terdengar seolah menuntut harga yang mahal dari dirinya.

"Karena saat mereka terbangun terlalu jauh, jalan-jalan itu akan menjawab."

Nah.

Sekarang mereka akhirnya berbicara dengan jujur.

Neral mengeluarkan suara lelah di antara tawa dan batuk. "Bagus. Jadi sekarang kita punya anak di dalam kotak terkutuk dan jalan-jalan yang bisa membalas panggilan. Itu benar-benar menyegarkan pagi ini."

Kalimat itu juga miliknya. Bahasa pasar. Keluhan sebagai cara bertahan hidup. Sebuah lelucon dengan gigi yang tanggal.

Sosok di dalam cangkang itu menarik diri sekali lagi dan akhirnya maju cukup jauh hingga mereka bisa melihat sebagian wajahnya.

Seorang gadis.

Muda. Mungkin dua belas tahun. Mungkin empat belas tahun. Sulit ditebak. Terlalu kurus. Kulitnya pucat karena kurungan. Rambut gelapnya mencuat dalam helaian yang tidak beraturan di dahinya. Matanya setengah tersembunyi dalam bayangan. Salah satu sisi wajahnya memiliki garis-garis jalur samar tepat di bawah kulit, seperti tinta yang terkubur di dalam daging dan berusaha untuk tidak berpendar.

Ia terlihat lemah.

Ia juga terlihat sadar.

Itulah bagian yang paling penting.

Matanya langsung menemukan Kai terlebih dahulu.

Bukan Sel Vey.

Bukan Neral.

Kai.

Menarik.

Sangat menarik.

Ruangan itu juga merespons. Jalur tumpuan di bawah kaki Kai menjadi lebih stabil satu derajat. Jahitan yang rusak di sekitar inti berhenti meronta dengan begitu buyar. Bahkan tekanan hitam-keemasan itu tampak menyempit ke arahnya dan celah di antara mereka berdua.

Sel Vey melihat hal itu dan menjadi dingin dengan cara yang berbeda.

"Jangan," katanya.

Kai tidak menatapnya. "Jangan apa?"

"Ia sedang menyelaraskan diri denganmu."

Nah.

Hal itu terdengar penting.

Berbahaya juga.

Neral, yang masih bernapas seolah setiap embusan napas membawa tagihan, menyeret dirinya ke jalur yang sedikit lebih stabil dan bergumam, "Aku benar-benar ingin satu percakapan hari ini di mana wanita kaya itu tidak mengatakan sesuatu yang membuat segalanya menjadi lebih buruk."

Gadis di dalam cangkang itu berkedip perlahan, seolah terbangun membutuhkan usaha. Ketika ia akhirnya berbicara, suaranya terdengar kering dan lemah, namun cukup jelas untuk menembus suasana ruangan tersebut.

"Kalian berisik."

Mereka bertiga tertegun selama setengah detik.

Itu bukanlah hal yang diharapkan oleh Kai.

Neral pulih lebih dulu, karena entah bagaimana ia selalu bisa melakukannya. "Nak," katanya, "kau tidak tahu berapa banyak hal mengerikan yang sedang kutahan untuk tidak kukatakan sekarang."

Mata gadis itu beralih ke arahnya hanya sesaat, lalu kembali menatap Kai. "Bukan dia."

Sederhana. Pasti. Lelah.

Itulah dirinya.

Bahkan hanya dengan empat patah kata, ia sudah terdengar berbeda dari yang lain. Tidak setajam bahasa pasar milik Neral. Tidak setepat Sel Vey. Tidak singkat seperti Kai. Suaranya terdengar lebih tua dari usianya dengan cara yang salah, seperti seseorang yang terbiasa berbicara hanya saat hal itu benar-benar penting.

Kai melangkah maju setengah langkah lebih dekat ke celah tersebut.

Sel Vey langsung bergerak. "Jangan."

Itu juga dirinya. Langsung, terkendali, dan berusaha terdengar seolah ruangan itu masih mematuhinya.

Kai mengabaikannya. "Bisa kau keluar?"

Gadis itu menatap tepi cangkang, lalu pada garis-garis hitam-keemasan yang melintang di pergelangan tangannya dan naik ke lengannya bagaikan belenggu hidup.

"Tidak," jawabnya.

Sekali lagi, sederhana.

Tanpa penjelasan yang sia-sia.

Kai langsung menghormati hal itu.

"Bisakah kau membukanya?"

Jeda sejenak.

Lalu: "Mungkin."

Neral memejamkan matanya sedetik. "Aku benci kata 'mungkin'."

Masuk akal.

Sel Vey mengambil satu langkah lambat ke samping, mencoba memperlebar sudut antara dirinya, Kai, dan cangkang tersebut. Bukan mundur. Mengambil posisi ulang. Itulah caranya. Ketika ia berbicara lagi, ketenangan korporatnya telah kembali, namun kini Kai bisa mendengar ketegangan di baliknya.

"Ia seharusnya tidak sadar sejauh ini setelah kebocoran cangkang."

Gadis itu menolehkan kepalanya sedikit.

"Sel," panggilnya pelan.

Tanpa gelar.

Tanpa rasa hormat.

Hanya nama itu.

Ucapan itu menghantam lebih telak daripada sebuah senjata.

Wajah Sel Vey berubah lagi, sangat sedikit, namun cukup jelas. Rasa bersalah? Kenangan? Sesuatu yang bersifat pribadi. Belum cukup untuk membuatnya melunak. Cukup untuk membuatnya melambat.

Gadis itu terus menatapnya. "Kau pergi."

Neral membuka sebelah matanya dan menatap Kai dengan tatapan lelah yang jelas-jelas menyiratkan, Sekarang ini sudah menjadi urusan pribadi. Sangat membantu. Sangat profesional.

Sel Vey menjawab dengan suara yang terdengar lebih tegang dari sebelumnya. "Kau seharusnya tidak terbangun."

Gadis itu berkedip sekali. "Tapi aku bangun."

Hanya itu.

Singkat. Polos. Lebih kuat dari yang seharusnya diizinkan oleh tubuhnya.

Kai mencatat hal itu dalam benaknya. Cara orang berbicara sangatlah penting. Hal itu memberitahumu bagaimana cara mereka bertahan hidup.

Ia memandang di antara keduanya. "Kau mengenalnya."

Jawaban Sel Vey terlontar dengan singkat dan tajam. "Aku tahu apa dia sebenarnya."

Jawaban yang keliru.

Ekspresi gadis itu tidak sepenuhnya berubah, namun sesuatu di dalam ruang-jalur itu berubah. Celah hitam di belakangnya semakin dalam. Simpul tumpuan di bawah kaki Kai berputar setengah derajat. Ruangan itu tidak menyukai kalimat tersebut sama seperti dirinya.

Suara Kai menjadi semakin dingin. "Coba ulangi."

Sel Vey menatapnya seolah mengukur apakah kejujuran telah menjadi lebih murah daripada kendali.

Lalu ia berkata, "Ia adalah bagian dari program antarmuka-jalur."

Masih bernuansa korporat.

Masih terlalu bersih.

Neral meludah ke samping. "Itu artinya mereka menemukan seorang anak dan membangun penjara di sekelilingnya."

Jauh lebih baik.

Itulah mengapa Neral berguna. Ia menerjemahkan kejahatan yang dipoles menjadi kebenaran yang blak-blakan.

Gadis di dalam cangkang itu menatap Kai lagi, tidak memohon, tidak meminta-minta, hanya menatap matanya seolah memastikan apakah pria itu memahami bentuk ruangan tersebut dengan benar.

Kai memahaminya.

Atau setidaknya cukup memahaminya.

Sistem level, nama-nama peringkat, berkas-berkas korporat—semuanya masih penting. Semuanya menjelaskan seberapa besar kekuatan yang bisa dibawa oleh tubuh, untuk apa seorang pemburu dilatih, bagaimana kota menyebarkan nilai dan bahaya.

Namun tidak ada satupun yang lebih penting dari ini:

korporasi telah menempatkan seorang anak di dalam cangkang ruang-jalur yang bergerak dan memanggilnya Kapal Sembilan.

Hal itu menyederhanakan keputusan berikutnya.

Sel Vey pasti melihat hal itu terjadi pada wajahnya.

"Jangan," ujarnya lagi. "Jika kau memaksa cangkang itu terbuka, ruangan ini akan runtuh."

Suara gadis itu terdengar lembut dan lelah.

"Ini sudah runtuh."

Nah.

Satu suara yang berbeda lagi. Tenang dengan cara yang lahir dari kelelahan, bukan dari kendali.

Kai menatap garis-garis tumpuan di sekitar inti. Gadis itu benar. Cangkang kedua itu tidak sedang menstabilkan diri. Ia melambat kerusakannya, namun ia tetap rusak. Jika mereka berdiri di sini lebih lama lagi, pilihan akan lenyap dan keruntuhanlah yang akan memutuskan untuk mereka.

Ia butuh informasi.

Cepat.

Ia mendorong sistem itu ke arah cangkang sekali lagi, namun kali ini bukan untuk klasifikasi dan bukan untuk fungsi korporat. Ia ingin jawaban atas satu pertanyaan sederhana: apa yang membuka benda ini?

Opsi pelepasan cangkang:

Pengambilalihan otoritas – tidak tersedia

Kekuatan eksternal – membawa bencana

Sinkronisasi tertaut-inang – mungkin

Kerjasama penghuni inti – diperlukan

Nah.

Cukup.

Ia menatap gadis itu. "Jika aku membantu, bisakah kau bekerja sama dengan cangkang ini?"

Gadis itu menelitinya sedetik lebih lama dari yang seharusnya bagi seseorang yang begitu lemah. Lalu ia mengangguk sekali.

"Mungkin."

Neral mengusap wajahnya dengan satu tangan. "Aku tetap membenci kata itu."

Masuk akal.

Sel Vey mengambil satu langkah lagi, dan kali ini Kai mengarahkan pecahan jalur itu secara terbuka kepadanya.

"Jangan."

Satu patah kata.

Kata darinya.

Singkat. Terakhir. Keras.

Itulah Kai.

Sel Vey berhenti.

Wanita itu masih tampak seperti seseorang yang sedang memperhitungkan opsi alih-alih menyerah, yang sangat dihargai oleh Kai. Namun kini ia juga tampak seperti seseorang yang mengerti bahwa ruangan itu sendiri tidak lagi sepenuhnya berada di pihak dirinya.

Suaranya tetap terukur. "Jika ia keluar dengan cara yang salah, kau yang mati duluan."

Kai tidak berkedip. "Kalau begitu aku akan tahu lebih cepat."

Neral merintih pelan. "Kau lihat? Itulah tepatnya jenis jawaban yang membuat buku-buku ditulis dengan buruk tentang orang-orang mati."

Gadis di dalam cangkang itu hampir tersenyum.

Hampir.

Hal itu juga penting.

Kai melangkah lebih dekat ke arah celah. Ruang-jalur itu sempat memberontak sekali, lalu melunak. Jalur tumpuan di bawah kakinya kembali stabil. Cangkang itu kini mengenalinya, atau setidaknya mengenali sepasang brankas tertaut yang dibawanya.

Ia menyelipkan kembali pecahan jalur itu ke dalam Kotak Brankas Terbelah, membebaskan tangannya.

Lalu ia mengulurkan tangan ke arah celah hitam tersebut.

Gadis di dalam melakukan hal yang sama.

Ujung jari mereka nyaris bersentuhan.

Ruangan itu bergetar.

Tangan Sel Vey bergerak.

Tidak cukup cepat untuk menghentikannya.

Cukup cepat untuk mengubah segalanya.

Karena apa yang ia tarik dari balik pakaiannya yang robek bukanlah sebuah senjata.

Itu adalah kunci hitam kedua.