Seat

Mereka melihat Kedudukan Kael pada siang hari di hari keenam.

Tempat itu terletak di mana dataran tinggi melandai turun ke lembah yang lebih rendah. Sekelompok bangunan batu Guild berwarna abu-abu di atas punggung bukit, menara pengawas berdiri di atasnya, dikelilingi tembok kuno yang tidak lagi dibutuhkan siapa pun selama tiga puluh tahun terakhir. Asap mengepul dari dapur-dapur. Sebuah jalanan ramai dengan gerobak yang lalu-lalang. Orang-orang yang bukan petugas survei sedang melakukan hal-hal yang bukan tugas survei.

Dua tahun lalu, Kai berjalan keluar dari gerbang itu bersama empat orang dan sebuah titah. Kini ia berjalan kembali sebagai sesuatu yang belum pernah diberi nama oleh titah tersebut.

Ia membiarkan Earth Depth Sense (Indra Kedalaman Bumi) aktif saat mereka menuruni jalan. Tanpa beban, tanpa penurunan kendali. Hanya pembacaan pasif pada tingkat kontak tanah.

Zona 20 berada di bawah Kedudukan itu seperti sedia kala. Entitas pertama yang pernah ia rantai bertahun-tahun lalu, sebelum semua ini terjadi. Urutan genetiknya berdenyut pekat di sepanjang punggung bukit dan dasar lembah, jauh lebih pekat dari yang ia ingat. Lonjakan yang diukur Neral setelah arsip itu terbuka tidak memudar. Lonjakan itu telah berakar. Rumput di punggung bukit itu lebih hijau daripada rumput di kejauhan satu mil. Manusia telah membangun sebuah kota di atas sesuatu yang menyuplai tanah di bawah mereka, dan sebagian besar dari mereka tidak akan pernah menyadarinya.

Ia memeriksa jaringan timur karena kebiasaan. Tidak ada apa-apa. Sembilan zona, perjalanan seminggu di belakangnya, jauh melampaui batas petanya. Di luar sini, Peta Sekitar (Ambient Map) hanya mencatat Zona 20, satu titik terang di bawah telapak kakinya, sementara sisanya sunyi senyap.

Ia mencatat hal itu dalam benaknya. Jaringan itu kini adalah sesuatu yang ia bawa di dalam kepalanya, bukan di atas tanah di hadapannya.

Penjaga gerbang itu masih muda dan tidak mengenali mereka.

Ia melihat mantel survei yang dikenakan Soren terlebih dahulu lalu menegakkan tubuhnya. Kemudian ia menghitung jumlah mereka, persis seperti cara penjaga pos peristal, juru tulis balai pandai besi, dan setiap orang di sepanjang jalan panjang kepulangan mereka menghitungnya. Empat orang dan seekor hewan beban, tampak lelah di jalur pendalaman, turun dari wilayah tinggi tempat tidak seorang pun pernah pergi.

"Survei," kata penjaga itu. "Kalian harus melapor di meja pendaftaran. Nama dan nomor tugas."

"Soren. Survei lapangan, wilayah timur. Tugas itu sudah berusia dua tahun," kata Soren dengan nada datar. "Kurasa masa berlakunya sudah habis."

Ekspresi wajah penjaga itu berubah. Ia pernah mendengar nama itu, atau kisah yang menyertainya. "Kalian adalah tim wilayah timur," ujarnya. "Tim yang dikabarkan tidak pernah kembali."

"Kami kembali," sahut Soren. "Kami mengambil jalan memutar."

Penjaga itu langsung mengirim seorang pelari mendahului mereka bahkan sebelum ia selesai menuliskan nama-nama mereka.

Kabar menyebar di Kedudukan itu lebih cepat daripada langkah mereka.

Begitu mereka mencapai halaman dalam, orang-orang sudah bermunculan di jendela dan ambang pintu. Bukan kerumunan. Guild tidak pernah menciptakan kerumunan. Namun para juru tulis mendongak dari buku besar mereka, sepasang penilai muda berhenti di tangga, dan seorang penjaga instrumen tua yang samar-samar diingat Kai berdiri di pintu bengkelnya dengan lensa masih tergenggam di tangannya.

Mereka tidak sedang menatap Kai. Mereka menatap tim survei yang berjalan ke timur menuju tanah yang sekarat dan kembali dengan berjalan kaki, terlambat dua tahun, membawa kisah yang telah disebarkan oleh gelombang relai selama tiga minggu terakhir.

Kai tetap menatap lurus ke depan. Ia sudah terbiasa dibaca oleh tanah. Ia tidak terbiasa dibaca oleh manusia.

Mira berjalan di sampingnya, menjaga jarak yang kini terasa bukan lagi sebuah kebetulan. "Mereka sudah mendengar bagian pinggirannya," bisiknya pelan.

"Mereka mendengar tentang rumputnya," balas Kai. "Bukan sisanya."

"Tidak," setuju Mira. "Bukan sisanya. Sisanya masih berjalan."

Neral menyambut mereka di kaki menara arsip.

Ia terlihat jauh lebih tua dari seharusnya dalam rentang waktu dua tahun. Lebih kurus. Kesabaran birokratisnya telah terkikis hingga menyisakan ketegasan yang tajam. Namun matanya masih awas, memindai tim itu sekilas lalu mendarat pada Kai, bertahan di sana sedetik lebih lama dari biasanya.

"Kau masih hidup," kata Neral. "Kami menerima laporan. Relai. Pembacaan instrumen. Tak satupun yang mengatakan kau hidup. Laporan-laporan itu bilang—" Ia berhenti, lalu memilih kata-katanya berikutnya seperti seseorang yang mengorganisasi arsip. "Laporan itu bilang wilayah timur menghasilkan angka-angka yang tidak memiliki kategori. Aku berasumsi itu berarti kalian masih bekerja. Aku tidak membiarkan diriku berasumsi lebih dari itu."

"Kami semua di sini," kata Soren. "Keempatnya. Serta Dr. Selene." Ia menunjuk ke arah Yara. "Seseorang yang ingin sekali kau ajak bicara."

Neral menatap Yara untuk sesaat, menyimpannya dalam benak untuk dibahas nanti, lalu kembali menatap Kai.

"Direktur telah menunggu," ujarnya. "Beliau telah menunggu, khususnya, sejak relai dari Stasiun Sebelas tiba di mejanya empat hari lalu." Ada nada kering dalam suaranya, sarkasme birokratis yang menjadi ciri khasnya. "Beliau membacanya sekali. Lalu mengosongkan jadwal siang harinya. Lalu mengosongkan jadwal siang hari berikutnya. Beliau telah mengosongkan empat siang hari berturut-turut sekarang. Aku kehabisan cara sopan untuk memberi tahu para penilai tamu bahwa beliau sedang sibuk."

"Kalau begitu, sebaiknya kita tidak membuatnya menjadi lima hari," kata Kai.

Ruangan Direktur berada di puncak menara arsip, tempat instrumen-instrumen mengalirkan data bacaan dari seluruh lembah.

Pria itu berdiri di dekat jendela ketika mereka masuk, menatap ke arah timur, ke arah dataran tinggi tempat mereka baru saja turun. Ia tidak langsung berbalik. Di atas meja panjang di belakangnya, Kai melihatnya bahkan sebelum Direktur membuka mulut—selembar kertas tunggal, disalin dengan tulisan tangan yang cermat, diberi pemberat di setiap sudutnya agar tidak tersingkir.

Relai itu. Angka tanpa nama pada sebuah dial. Angka yang telah disalin Soren tiga kali di meja pos persimpangan.

"Dua puluh tahun," ucap Direktur, masih menghadap ke jendela. "Aku telah membuat instrumen selama dua puluh tahun. Aku telah menulis 'tidak ada kategori yang tersedia' sebanyak tiga kali sepanjang karierku." Ia berbalik. Rambutnya lebih beruban daripada yang Kai ingat, dan ada ekspresi di wajahnya yang tidak lagi ia coba sembunyikan. "Aku menulisnya dua kali dalam seminggu terakhir. Menatap selembar kertas itu. Karena seorang penjaga yang berada sejauh empat puluh mil dari peradaban mengirimiku angka yang tidak bisa ku namai, dan bertanya padaku apakah instrumennya rusak."

Ia menatap kelompok itu. Debu perjalanan, tas punggung yang usang, beban dua tahun yang tertulis di wajah mereka.

"Instrumen itu tidak rusak," kata Direktur. "Bukan begitu?"

"Tidak," jawab Kai.

"Aku sudah menduganya." Direktur melangkah ke meja dan menelapakkan satu tangan di atas lembaran relai itu, seolah-olah untuk mencegahnya bergerak. "Aku telah menghabiskan empat siang hari mencoba merangkai sisanya dari satu angka dan kisah seorang gembala yang mencapai pasar dua hari lalu. Rumput hijau di luar musimnya. Hewan-hewan yang tidak mau berlari." Rahangnya mengatup. "Aku memegang ujung dari sesuatu yang sangat besar. Aku tidak memiliki bagian tengahnya. Dan setiap instingku mengatakan bahwa bagian tengah itu baru saja berjalan masuk melalui gerbangku sejam yang lalu."

Ia menatap Kai.

"Duduklah," perintah Direktur. "Kalian semua. Dan ceritakan padaku apa sebenarnya yang telah kuukur selama ini."

Kai menarik sebuah kursi. Yang lainnya duduk. Soren meletakkan salinan relai miliknya di atas meja di sebelah milik Direktur, tiga salinan tulisan tangan yang teliti dengan angka yang sama, sementara Yara menempatkan catatan ekologinya di sampingnya, dan Mira duduk pada jarak yang menyebabkannya mendengarkan lebih dari sekadar kata-kata.

Kai duduk berhadapan dengan pria yang telah mengirimnya ke timur untuk mencari tahu mengapa tanah itu sekarat.

Sistem menemukannya di sana, di tengah keheningan, seperti yang selalu dilakukannya.

[ULTRA GENE EVOLUTION SYSTEM]

[Lokasi: Kedudukan Kael — Titik Asal Jaringan]

[Efek Permukaan: Tercatat dalam Saluran Guild]

[Jalur Pengetahuan Resmi: Menyatu]

[Catatan: Akun Pembawa Belum Diserahkan]

Ia membacanya sekali.

Akun pembawa belum diserahkan. Mira telah mengatakan hal yang sama di tiga perkemahan dengan kata-kata berbeda. Rumput itu dapat berjalan sendiri menuju sebuah kota. Angka itu dapat menaiki relai dari satu meja ke meja lain. Namun bagian yang terpenting—arsip, Inti, tubuh yang telah ia bawa turun ke dalam jurang dan dibawanya kembali ke atas dalam keadaan berubah—tidak memiliki kaki selain kakinya sendiri, dan kini hal itu baru saja duduk di meja Direktur.

Ia mencatatnya dalam benak. Lalu ia melakukan hal yang lain, hal yang telah ia pelajari di sepanjang jalan panjang itu. Ia membiarkannya mengendap.

Direktur sedang mengamatinya membaca sesuatu yang tidak bisa dilihat oleh sang Direktur. Pria itu telah belajar, selama bertahun-tahun, untuk tidak bertanya apa arti tulisan tersebut.

"Apa pun yang selama ini kaupegang," kata Direktur, "aku telah mengosongkan empat siang hari untuk mendengarkannya. Mulailah dari awal."

"Awalnya berlangsung selama dua tahun," kata Kai.

"Kalau begitu, mulailah dari bagian yang akan salah kupahami jika kubuat sendiri," kata Direktur. "Dan bergeraklah ke luar."

Kai menatap lembaran relai di bawah tangan Direktur. Pada angka yang tidak bernama itu. Pada seorang pria yang telah mengukur ujung dari hal terbesar di dunia ini dan cukup jujur untuk mengakui bahwa ia tidak bisa menamai bagian tengahnya.

Bukan ruangan yang sulit untuk dimasukinya. Ia tahu sejak awal memang akan begitu.

"Baiklah," ucapnya. "Tanah itu tidak sekarat. Justru sebaliknya. Dan hal itu telah terjadi, selama ini, di bawah bagian yang bisa kauukur."

Di luar jendela, cahaya membentang di atas dataran tinggi timur tempat mereka baru saja turun. Di suatu tempat di luar sana, enam hari ke belakang, efek permukaan itu mendesak dengan lambat dan pasti menuju rumah pertama yang akan dicapainya. Di sini, pusat dari segala hal itu duduk di sebuah meja dengan debu yang masih menempel di pakaian mereka, dan mulai, untuk pertama kalinya, menceritakan dirinya dengan suara lantang.

"Lanjutkan," bisik Mira pelan di sampingnya.

Dan ia pun melanjutkan.