New Category

Direktur hampir tidak tidur.

Hal itu terlihat dari lampu-lampu di ruangannya. Dua lampu menyala alih-alih satu ketika Kai melewati pintu kantornya pagi-pagi sekali, buku catatan ketiga terbuka di meja samping. Dia sedang menulis saat Kai lewat dan tidak mendongak.

"Masuklah jika kau punya waktu sepuluh menit," katanya.

Kai masuk.

Definisi Gene Energy Output (Keluaran Energi Gen) telah bertambah semalam. Apa yang tadinya hanya berupa judul dan setengah halaman pada malam sebelumnya, kini telah menjadi empat halaman penuh. Direktur mengorganisasikannya dengan cara yang sama seperti ia menyusun seluruh kerangka kerja pengukurannya: definisi di awal, parameter yang dapat diamati di urutan kedua, persyaratan instrumen di urutan ketiga, dan metode kalibrasi di akhir.

Di bagian atas halaman terakhir, digarisbawahi dua kali: Energi gen adalah energi biologis — keluaran kehidupan dari organisme yang bersumber dari jaringan distribusi gen, yang membawa materi genetik jaringan tersebut di dalam tubuh mereka.

Kai membacanya sekali.

"Itu definisinya," kata Kai.

"Itu definisinya." Direktur menatap tulisan tersebut. "Setiap kerangka pengukuran yang kubangun dalam dua tahun terakhir mendefinisikan energi pada batu. Melalui batu. Yang tersimpan di batu." Ia meletakkan pulpennya. "Ini adalah kategori pertama yang kualatur untuk energi pada makhluk hidup." Ia terdiam sejenak. "Aku rasa itu sangat berarti."

Kai membiarkannya merampungkan pekerjaannya.

Soren telah membereskan rak di sepanjang dinding selatan ruang instrumen dan menyusun segala sesuatu dari ladang timur dalam satu baris dari yang terbesar hingga yang terkecil. Ia belum membuka satupun dari benda-benda itu.

"Aku sedang memutuskan," ujarnya tanpa menoleh, "mana dari benda-benda ini yang perlu dibangun ulang dan mana yang harus diganti sepenuhnya."

Kai melihat ke arah barisan alat itu. Semuanya instrumen fungsional. Semuanya keliru.

"Bahan kontaknya adalah masalahnya," kata Soren. "Instrumen yang kumiliki dibuat untuk bekerja dengan batu. Yang kubutuhkan adalah larik kontak yang dapat bekerja dengan jaringan hidup tanpa merusaknya." Ia membalik halaman buku catatannya. "Aku merancangnya dari awal." Halaman buku catatan itu memuat gambar sketsa yang padat — sebuah instrumen kompak seukuran telapak tangannya, permukaan kontak di bagian bawah, bidang pembaca di atas, dengan larik internal yang dipetakan secara cermat. "Definisi kategori dari Direktur akan memberiku nilai-nilai pengukurannya. Dia seharusnya memiliki draf finalnya hari ini."

"Dia sudah memilikinya," kata Kai.

Soren mendongak. "Sudah?"

"Sudah."

Soren membuat sebuah tanda di sudut gambar tersebut. "Bagus." Ia kembali ke buku catatannya. "Sepuluh hari untuk sebuah prototipe jika pemasok lokal memiliki bahan kontaknya. Empat belas hari jika tidak." Ia merenungkan gambar itu. "Aku pernah membuat instrumen tanpa sumber kalibrasi sebelumnya. Kali ini aku memilikinya." Ia menepuk gambar tersebut. "Fungsi pembawa. Earth Depth Sense milikmu membaca energi gen biologis melalui kontak tanah. Jika aku dapat membangun instrumen yang mendeteksi apa yang sudah kau deteksi, aku akan memiliki referensi kalibrasiku."

Kai mempertimbangkan hal ini. "Kau ingin menggunakanku sebagai standar referensi."

"Aku ingin menggunakanku sebagai standar referensi awal," Soren meralat. "Sampai aku memiliki cukup data organisme untuk membangun garis dasar yang independen. Pada titik itu, instrumen akan dikalibrasi terhadap data, bukan terhadapmu." Ia membalik halaman. "Kau akan digantikan sebagai referensi begitu datanya mencukupi. Kuharap kau bisa menerima sedikit penggusuran peran itu."

Kai membiarkannya melanjutkan pekerjaannya.

Neral berada di ruang arsip dengan tiga tumpukan dokumen terpisah di atas meja di depannya, masing-masing ditindih oleh penanda berbobot yang berbeda.

Ia mendongak ketika Kai muncul di ambang pintu.

"Permintaan penilaian warisan adalah pengarsipan pertama," katanya tanpa basa-basi. "Itu menetapkan Arsip Gen sebagai situs di bawah tinjauan institusional. Selama masa peninjauan, tidak ada klaim akses pribadi yang dapat diajukan — status penilaian mengesampingkan klaim tersebut." Ia melihat ketiga tumpukan itu. "Drafnya akan memakan waktu empat hingga enam hari. Aku tidak akan terburu-buru. Penilaian warisan yang diajukan secara salah dapat digugat. Aku berniat mengajukannya dengan benar."

"Apa isi dua tumpukan lainnya?"

"Yang kedua adalah reklasifikasi fungsi pembawa. Itu mengubah kerangka mandat untuk pekerjaanmu dari 'manajemen energi-sumber' menjadi 'pemeliharaan Jaringan Distribusi Gen'. Itu memengaruhi status mandatmu, izin operasionalmu, dan status hukum dari saluran gen 60-jangkar yang kau bangun." Ia mempertimbangkan tumpukan yang di tengah. "Hal itu dipersulit oleh fakta bahwa kerangka mandat yang dimaksud ditulis untuk pekerjaan energi-sumber. Mereka tidak memiliki kategori untuk distribusi gen. Aku sedang menulis kategori-kategori baru sekaligus mengajukannya di dalam kerangka kerja lama."

Kai melihat tumpukan yang ketiga.

"Itu," kata Neral, "adalah catatan koreksi empat puluh empat item milik Soren. Ia menyerahkannya saat fajar." Ia menyentuh tumpukan tersebut. "Persis seperti yang ia gambarkan. Jenis dokumen yang menghemat banyak waktu dalam proses dokumentasi." Ia menatap Kai. "Kau memiliki orang-orang yang hebat."

Ia kembali fokus pada dokumen-dokumennya.

Kai membiarkannya bekerja.

Mira berada di ruang arsip.

Bukan karena arsip Guild memiliki sesuatu yang relevan — ia berada di sana karena ada meja dengan pencahayaan yang bagus dan tidak ada orang lain di ruangan itu. Cangkang pasang kubah beristirahat di atas permukaan di depannya. Ia sedang membaca, atau mendengarkan, atau sekadar menjaga agar saluran itu tetap terbuka seperti yang dilakukannya setiap pagi sekarang.

Cangkang yang lebih gelap mempertahankan pendar rendahnya yang stabil.

Tanda punggung pada cangkang pucat bergerak dalam urutan yang lambat dan berkelanjutan.

"Lima puluh sembilan," katanya tanpa mendongak.

Kai berdiri di ambang pintu.

"Masih lima puluh sembilan. Empat cetak biru. Semuanya terbaca pada kekuatan sinyal penuh dari sini." Ia memiringkan cangkang pucat itu sedikit. Tanda-tanda punggung itu bergeser ke urutan yang berbeda dan bertahan di sana. "Ini tidak meluruh seiring jarak. Jaringan membawa semuanya. Sinyal yang sama yang kubaca di jurang, empat belas hari perjalanan ke timur." Ia meletakkan kembali cangkang itu. "Fragmen Dua adalah yang paling jernih. Menyiarkan pada jangkauan tertinggi."

"Karena sesuatu sedang mendengarkan," kata Kai.

"Karena sesuatu sedang mendengarkan." Ia melirik ke atas. "Atau karena ia ingin didengar."

Ia kembali memperhatikan cangkang-cangkang tersebut.

Ia pergi untuk mengurus persediaan.

Tim pasokan lapangan telah menyiapkan perlengkapan timur menjelang tengah hari — muatan standar yang telah ia bawa selama dua tahun, disesuaikan dengan kontena dataran tinggi Zone One yang padat. Pelapisan yang berbeda dari jurang lapangan yang tersebar. Dataran tinggi terasa dingin di malam hari bahkan di bulan-bulan yang hangat. Pemimpin pasokan, seorang wanita bernama Cheva yang telah memperlengkapi tim-tim Guild selama satu dekade, telah memperhitungkan hal ini.

"Delapan hari ke timur laut," katanya sambil menyerahkan lembar inventaris. "Kami menambahkan lapisan panas ekstra di ransel sekunder."

Ia memeriksa daftarnya. Semuanya beres.

"Perlengkapan ini diasumsikan untuk tiga orang," katanya. "Haruskah aku menyesuaikannya?"

Tiga set perlengkapan. Miliknya, milik Soren, milik Mira. Tim yang sama yang telah bersamanya selama delapan bulan terakhir.

"Tiga sudah tepat," katanya. "Terima kasih."

Menjelang sore hari, Direktur muncul di halaman timur.

Ia memegang dokumen itu — empat halaman di dalam sampul pengajuan resmi. Stempel Divisi timur di sudutnya. Biru tua, seperti semua pengajuan kategori formal.

Ia melintasi halaman dan berhenti.

"Aku telah mengajukan definisi kategori Keluaran Energi Gen," katanya. "Diajukan ke Divisi timur pada jam keempat belas. Konfirmasi instrumen masih tertunda — Soren memperkirakan sepuluh hingga empat belas hari untuk prototipe yang berfungsi." Ia melihat dokumen itu, lalu menatap Kai. "Divisi timur sekarang memiliki dokumentasi formal tentang energi gen di permukaan. Dokumentasi formal pertama dalam catatan Guild." Jeda sejenak. "Seseorang harus tahu bahwa ini telah terjadi."

"Aku tahu," kata Kai.

"Bagus." Ia berbalik dan berjalan kembali masuk ke dalam.

Kai muncul di permukaan di halaman timur ketika cahaya surut di bawah dinding.

Bedengan kebun di sepanjang sisi selatan. Akar-akar pohon di bawah jalur batu. Organisme tanah di penanaman pembatas — semuanya hadir dalam pembacaan yang sama, stabil, dan tenang yang dipertahankan oleh Earth Depth Sense tanpa usaha.

Ia menunggu beberapa menit. Kemudian melakukan pemeriksaan diri.

[ULTRA GENE EVOLUTION SYSTEM]

[Gene Tier: Gene Ancient — Level 1]

[Pool: 97%]

[Active Mission: Establish Gene Conduit — Formation Zone One]

[Mission Priority: HIGH]

[Elapsed Time Since Mission Issue: 19 days]

[Maximum Delay: 4 months from mission issue]

[Formation Zone One: 8 days northeast]

[Gene Archive: 59 Fragments — Signal Carrying]

[Next Absorption: Fragment #2 — Ancient Current Gene — Available]

Ia membacanya sekali. Menyampingkannya.

Definisi Gene Energy Output telah diajukan. Permintaan penilaian warisan akan memakan waktu empat hingga enam hari. Prototipe Soren: sepuluh hingga empat belas hari. Proses dokumentasi Neral: berminggu-minggu.

Pekerjaan institusional berjalan dengan ritmenya sendiri. Ia telah mengetahui hal ini selama dua tahun.

Ia memiliki waktu tiga hari.

Lalu ke timur.

Tanaman di sepanjang dinding selatan halaman lebih tinggi daripada tanaman di dinding utara. Drainase yang lebih baik. Energi gen di sistem perakaran lebih padat di sisi ini — saluran sumber berjalan lebih dangkal di bawah bagian selatan.

Ia telah berjalan melewati taman ini selama sepuluh tahun dan tidak tahu mengapa sisi selatan tumbuh lebih subur.

Sekarang ia tahu.

Ia mencatatnya. Tidak memasukkannya ke tempat khusus tertentu.

Alih-alih, itu masuk ke dalam buku survei.

Malam itu, Direktur berada di kantornya lagi ketika Kai lewat dalam perjalanan untuk mencari makan malam. Dua lampu. Sampul pengajuan formal disisihkan, selembar kertas bersih terbentang di depannya.

Sebuah judul baru. Sudah mulai bekerja.

Kai tidak berhenti.