The Fourth Builder

Ia bertanya kepada sang direktur tentang Arsiparis Jenderal sebelum melakukan hal lainnya.

Direktur itu berada di meja kerjanya bersama folder yang dibawa Kai—folder dari Rael yang berisi sejarah institusional Arsiparis Jenderal. Ia membacanya seperti caranya membaca segala hal: tanpa terburu-buru dan tanpa menunjukkan pendapatnya mengenai apa yang ia baca sampai ia selesai membacanya.

Lalu ia meletakkannya.

"Aku pernah berurusan dengan kantor itu sekali," katanya. "Sebelas tahun yang lalu. Aku butuh akses ke materi arsip pra-Guild untuk penelitian osilasi. Arsiparis Jenderal saat itu adalah seorang wanita tua. Dia tahu lebih banyak tentang jalan-jalan bawah tanah daripada yang kupelajari selama dua puluh tahun bekerja di Divisi." Ia berhenti sejenak. "Dia tidak menawarkan untuk membagikannya."

Kai menatapnya.

"Itu sebelas tahun lalu," lanjut sang direktur. "Jabatan itu memiliki masa jabatan yang panjang. Orang yang sama mungkin masih memegangnya." Ia melihat ke arah folder itu. "Dia memberimu catatan empat kata. Itu lebih banyak daripada yang dia berikan padaku dalam pertemuan penuh."

Ia menatap Kai.

"Gedung arsip adalah struktur tertua di Kael's Seat. Pergilah pagi-pagi."

Gedung arsip terletak tiga jalan ke barat dari kerangka Rift di sebuah jalan yang pembangunannya dilewati oleh konstruksi kota yang lebih baru, alih-alih dilalui. Tempat itu memiliki kesan seperti sesuatu yang dibangun sebelum kota di sekitarnya memutuskan jenis kota apa yang diinginkannya. Batunya berbeda dari bangunan-bangunan Guild—lebih tua, lebih gelap, disusun tanpa mortar dengan metode yang tidak lagi digunakan oleh tim konstruksi mana pun karena metodenya telah dilupakan.

Pintunya tidak terkunci.

Ia masuk ke dalam.

Bagian dalam gedung itu sebagian besar dipenuhi rak. Bukan rak yang terorganisir dan diberi label seperti di Arsip Rift—penyimpanan yang lebih tua, material yang dijilid dengan kulit dan kayu alih-alih penjilidan standar Guild, disusun dalam sistem yang masuk akal bagi seseorang yang telah menggunakannya untuk waktu yang lama dan tidak merasa perlu menjelaskannya agar masuk akal bagi orang lain.

Wanita di meja di bagian belakang ruangan tidak mendongak ketika ia masuk. Ia sedang menulis sesuatu. Ia menulis selama tiga puluh detik lagi, menyelesaikannya, meletakkan pena, lalu menatapnya.

Usianya sulit ditentukan. Sekitar di atas tujuh puluh tahun, tetapi jenis usia di atas tujuh tahun yang berasal dari tubuh yang tidak pernah diminta untuk melakukan hal-hal dramatis dan tidak diberi alasan khusus untuk berubah. Meskipun begitu, ada ketenangan khusus dari seseorang yang telah duduk di tempat yang kurang lebih sama selama waktu yang sangat lama dan telah berdamai dengan keadaannya.

Wanita itu tahu siapa dirinya.

Kai bisa melihatnya dari cara wanita itu menatapnya. Bukan pengenalan terhadap wajah—melainkan pengenalan terhadap kategori. Ia telah lama menunggu seseorang yang sesuai dengan deskripsi ini dan deskripsi itu akhirnya tiba.

"Anda yang meninggalkan catatan itu," kata Kai.

"Ya."

"Kenapa baru sekarang?"

Wanita itu mempertimbangkan pertanyaan tersebut tanpa terburu-buru. Ketika ia menjawab, suaranya memiliki kualitas seperti seseorang yang telah memilih kata-katanya dengan hati-hati jauh sebelum pertanyaan itu tiba.

"Karena jalan-jalan itu menerima apa yang memang dibangun untuk mereka. Waktunya sudah tepat."

Ia membuka laci. Ia meletakkan sebuah folder di atas meja di antara mereka.

"Jaringan jalan di bawah kota ini dibangun oleh tiga orang selama kurang lebih empat puluh tahun. Mereka tahu seorang pembawa akan tiba. Mereka tidak tahu kapan. Mereka membangun infrastruktur untuk menerima apa yang akan dihasilkan oleh pembawa tersebut dan mengarahkannya ke tempat yang seharusnya dituju." Ia menatap Kai dengan mantap. "Tujuannya tidak dipilih oleh Guild. Guild belum ada ketika tujuan itu dibangun. Tempat tujuan itu sudah ada beberapa ratus tahun sebelum kota ini berdiri."

Ia menggeser folder itu melewati meja.

"Ini berisi nama-nama ketiga pembangunan tersebut dan dokumentasi tentang apa yang sedang mereka bangun."

Kai mengambilnya. Ia belum membukanya.

Ia mengajukan pertanyaan yang telah ia pikirkan sejak melihat catatan tersebut.

"Siapa Anda?"

Wanita itu menatapnya dengan perhatian yang tetap tenang.

"Pembangun keempat," jawabnya. "Yang terakhir masih hidup."

Ia berjalan kembali melewati kota dengan folder di dalam mantelnya.

Pagi hari terasa begitu hidup di sekelilingnya. Para pemburu bergerak menuju pos masuk. Antrean awal papan misi mulai terbentuk. Cahaya Rift di ujung timur langit, dengan amplitudo yang lebih rendah dari enam tahun terakhir, beroperasi pada tingkat berkurang yang terjadi setelah peristiwa distrik timur.

Ia membuka folder itu di persimpangan kedua.

Tiga nama. tiga profil singkat, masing-masing ditulis dengan tulisan tangan yang berbeda. Dua nama pertama tidak dikenalinya. Tokoh-tokoh pra-Guild. Dokumentasi tersebut menjelaskan pekerjaan mereka: empat puluh tahun pembangunan jalan di bawah permukaan kota, setiap tahap dibangun di atas tahap sebelumnya, seluruh struktur mengarah ke satu titik sambungan di lapisan fondasi dalam distrik timur.

Ia beralih ke profil ketiga.

Ia membaca namanya.

Ia berdiri terpaku di tengah jalan.

Kael.

Bukan sebuah kebetulan nama. Dokumentasi tersebut spesifik: tanggal kedatangan, klasifikasi jalur, nomor registrasi Guild, perkiraan usia. Pembawa yang sama yang telah tiba di kota ini dua ratus tujuh puluh tahun lalu dengan cangkang asal-Rift dan keluaran berdekatan-penguasa yang diklasifikasikan oleh Guild sebagai keadaan darurat dan ditempatkan di bawah tahanan. Pembawa yang sama yang catatan keluarnya diyakini oleh sang direktur sengaja dihapus.

Kael adalah salah satu dari ketiga pembangun tersebut.

Ia telah menghabiskan waktu bertahun-tahun membangun struktur dalam jaringan jalan sebelum ia terdaftar di Guild. Sebelum Guild ada di sini. Ia telah membangun apa yang kemudian ia selesaikan secara tidak sengaja pada hari kesebelas pendaftarannya—ketika ia berjalan ke distrik timur dan benih penguasa aktif dan jaringan jalan merespons serta tiga belas orang tewas karena jalan-jalan itu bergerak tanpa arah.

Ia tidak mengaktifkan infrastruktur itu secara tidak sengaja.

Ia telah mengaktifkan infrastruktur yang telah ia bangun selama bertahun-tahun.

Catatan keluar itu tidak dihapus karena Guild takut kepadanya.

Catatan itu dihapus karena kantor Arsiparis Jenderal telah melindungi apa yang telah ia lakukan—menjaga catatan pembangunan jalan tersebut agar tidak masuk ke dalam sistem manajemen Guild, di mana hal itu akan diklasifikasikan sebagai ancaman alih-alih sebuah penyelesaian. Kael telah pergi. Pembangun keempat telah melindungi bukti pekerjaan tersebut. Jalan-jalan bawah tanah terus menunggu pembawa berikutnya.

Kai berdiri di jalan dan merenungkan hal itu untuk waktu yang cukup lama.

Kael bukanlah seorang korban. Ia adalah seorang pembangun yang telah menyelesaikan pekerjaannya sebelum orang lain di kota ini memahami apa yang sebenarnya sedang ia bangun.

Ia memasukkan kembali folder itu ke dalam mantelnya.

Ia terus berjalan.