← Bintang Ini Legal tapi Bermasalah
1.814 kata · ≈ 7 menit baca · 1 Agustus 2026
Karena grup mereka mementaskan drama seni bela diri, ada persyaratan khusus untuk kostum dan tata rias mereka.
Beberapa dari mereka mengganti pakaian, sementara yang lain menata rambut dan riasan mereka.
Pukul delapan malam, acara pun resmi disiarkan langsung.
Namun, ini belum waktunya bagi para kontestan untuk tampil.
Jika episode Kelas Akting Superstar malam itu hanya berisi pertunjukan saja, durasinya akan terlalu singkat.
Program tersebut pertama-tama menyiarkan rekaman enam kelompok yang belajar dan berlatih dalam sesi harian mereka.
Para penonton sudah menunggu dengan penuh semangat di depan tablet atau televisi mereka.
Tak lama kemudian, para kontestan muncul di layar, menunjukkan reaksi mereka tepat setelah mengetahui pembagian kelompok mereka.
Sebuah komentar bullet melayang di layar.
"Pasien Rumah Sakit Jiwa Huohua, berkumpullah!"
"Pasien Ranjang 1 melapor!"
"Pasien Ranjang 2 melapor!"
Lebih banyak komentar aneh ini dengan cepat muncul di layar.
Seolah-olah semua orang sedang bertukar kode rahasia.
Xu Ye benar-benar tidak tahu apa-apa tentang ini.
Bahkan Sound & Light Entertainment pun tidak tahu menahu tentang situasi sebenarnya.
Pada kenyataannya, para penggemar Xu Ye telah berkumpul secara spontan menjadi sebuah komunitas. Para penggemar ini sangat berbeda dari penggemar idol lainnya.
Ciri khas mereka adalah mereka suka bersenang-senang.
Jika Anda meminta mereka membantu Xu Ye naik peringkat, mereka akan melakukannya, asalkan mereka tidak perlu mengeluarkan sepeser pun.
Paling-paling, mereka akan membeli langganan VIP di Penguin Video untuk mendapatkan sebelas suara sehari.
Banyak penggemar bahkan tidak memiliki keanggotaan dan hanya memberikan lima suara setiap hari.
Seperti kata mereka, menghabiskan uang untuk mendongkrak peringkat orang gila seperti Xu Ye? Apa, kamu juga sudah hilang akal?
Namun, menggalang dana untuk pengobatan medisnya adalah hal yang bisa diterima.
Para penggemar ini menamai komunitas mereka "Rumah Sakit Jiwa Huohua". Kata "Huohua" (火华) dibentuk dengan memecah aksara Ye (烨) pada nama Xu Ye.
Bagian "rumah sakit jiwa" adalah bentuk ejekan diri.
Nama singkatannya adalah "Suaka Huohua".
Setiap anggotanya adalah pasien di suaka tersebut.
Menurut para penggemar, kecuali jika sekrup di kepala Anda ada yang longgar, siapa yang mau mendengarkan Xu Ye bernyanyi?
Belakangan ini, para penggemar ini membuat berbagai macam meme secara online. Misalnya, mereka menyanyikan ulang Loving You at 105°C menggunakan berbagai gaya bernyanyi yang aneh dan mengunggah video diri mereka menari Little Apple.
"Kita akhirnya bisa melihat Xu Ye! Sudah lama sekali!"
"Tolong sambut direktur Rumah Sakit Jiwa Huohua!"
Di layar komentar, para penggemar menikmati waktu mereka sepenuhnya.
Para penggemar kontestan lain merasa jijik. Mereka juga membanjiri layar dengan komentar, membela idol masing-masing.
Pada saat itu, acara tersebut menayangkan cuplikan Xu Ye menggunakan ponselnya untuk mengobrol dengan Li Xingchen dan yang lainnya.
Barisan teks muncul di layar:
"Pesan apa yang dikirim Xu Ye kepada mereka?"
Ini adalah trik penyuntingan acara varietas standar, yang langsung memikat rasa penasaran penonton.
Akhirnya, tim produksi langsung menampilkan riwayat obrolan dari grup obrolan mereka.
Begitu pesan-pesan itu muncul, para penonton membandingkannya dengan ekspresi yang ditunjukkan para kontestan sebelumnya.
"Xu Ye, apa kamu sudah gila?"
"Hahahaha! Aku tertawa sampai mati! Mereka berdiri berhadap-hadapan, tapi mereka mengobrol di ponsel! Bagian terbaiknya adalah yang lain benar-benar ikut terseret melakukannya!"
"Itu baru Xu Ye namanya! Kamu pikir yang lain bodoh, tapi kamulah yang paling bodoh!"
Para pasien Suaka Huohua langsung mulai membanjiri komentar bullet.
Ini adalah komedi murni.
Acara berlanjut.
Belakangan, rekaman kembali ke segmen kelompok Xu Ye.
Itu adalah segmen di mana Zhou Yuan menjelaskan akting kepada semua orang dan bertanya siapa yang tahu seni bela diri.
Xu Ye mendemonstrasikan beberapa keterampilan seni bela dirinya.
Para penggemarnya menjadi sangat bersemangat.
"Xu Ye benar-benar punya keahlian!"
"Orang gila yang tahu seni bela diri? Gawat, para dokter berada dalam masalah besar!"
"Dr. Yang dari Rumah Sakit Jiwa Qingshan: Jangan khawatir. Saya juga tahu seni bela diri."
Pada titik itu, Xu Ye mengusulkan untuk mencoba memecahkan botol minuman dengan satu pukulan.
Rasa penasaran penonton langsung tersulut kembali.
Bagaimana mungkin? Apakah dia sedang menyombongkan diri?
Namun, menilai dari ekspresi serius Xu Ye, dia jelas yakin bisa melakukannya.
Dalam video tersebut, Xu Ye melayangkan pukulan, lalu berdiri dan berkata, "Tantangan gagal."
Penonton benar-benar tercengang.
"@Dr. Yang dari Rumah Sakit Jiwa Qingshan!"
"Tidak ada harapan lagi untuknya. Bawa dia pergi!"
"Dia mengubah segalanya menjadi rutinitas komedi! Aku harus acungkan jempol untuk Xu Ye!"
"Jika dia sedemikian liar selama latihan, aku sangat ingin melihat bagaimana dia memerankan Wang Jia!"
Popularitas acara tersebut terus meningkat.
Tingkah laku Xu Ye membuat para penggemar sangat gembira dan memberi penonton biasa tawa yang menyenangkan.
Hanya para penggemar kontestan lain yang duduk di sana dengan wajah masam.
"Dengan orang seperti dia, pertunjukan macam apa yang bisa dia berikan? Idolaku benar-benar punya pengalaman akting!"
"Apakah dia bisa melakukannya atau tidak bergantung pada penampilan sebenarnya, bukan apa yang terjadi di luar panggung!"
"Akting Xu Ye pasti akan gagal!"
Tepat saat sekelompok orang ini merendahkan Xu Ye, seorang pasien dari Suaka Huohua memposting komentar bullet.
"Ketika kamu mulai membandingkan idolamu dengan pasien gangguan jiwa, mungkinkah idolamu sebenarnya sudah kalah?"
Setelah komentar ini muncul, komentar bullet sempat berhenti sejenak.
Itu sangat telak.
Para penggemar kontestan lainnya langsung terdiam.
Akhirnya, paruh pertama pertunjukan berakhir.
Tim produksi tidak menayangkan rekaman latihan yang sebenarnya. Mereka hanya menyertakan klip-klip hiburan dari latihan harian para kontestan.
Kamera beralih ke panggung.
Semua juri yang hadir hari itu berasal dari industri film dan televisi.
Ada satu pengecualian: Xu Nanjia dari Genki Girls!
Xu Nanjia mengenakan gaun biru putih, kaus kaki putih setengah betis, dan sepasang sepatu kets putih.
Yan Mi tetap memancarkan aura kecantikan matang yang keren dan menyendiri seperti biasa.
Setelah keduanya berjalan masuk, enam instruktur yang bertanggung jawab melatih keenam kelompok naik ke atas panggung. Zhou Yuan ada di antara mereka.
Keenamnya adalah aktor profesional, dan kemunculan mereka memicu gelombang sorak-sorai saat mereka berjalan.
Pukul sembilan malam, pertunjukan resmi dimulai.
Kelompok demi kelompok naik panggung, diikuti oleh komentar dari para juri.
Urutan penampilan telah ditentukan melalui undian. Kelompok Xu Ye berada di urutan keempat. Tidak terlalu awal atau pun terlambat.
Setelah para juri selesai mengomentari kelompok ketiga, pembawa acara naik ke panggung dan mengumumkan, "Selanjutnya, mari sambut Kelompok Lima, yang akan membawakan adegan dari Misty Rain Jianghu: Battle at Lin Garden. Para pemerannya adalah..."
Saat pembawa acara mengumumkan pertunjukan, panggung menjadi gelap gulita. Desain set telah diselesaikan saat para juri sedang mengevaluasi kelompok sebelumnya.
Yan Mi dengan lembut menggeser pinggulnya yang berbentuk indah yang terbalut qipao.
Hari ini ia mengenakan qipao berwarna merah tua, yang menambah sentuhan pesona memikat pada penampilannya.
Sebuah qipao menuntut bentuk tubuh yang sangat tinggi, dan bentuk tubuh Yan Mi tentu saja tidak perlu dijelaskan lagi.
Kain itu memeluk pinggangnya yang ramping sebelum melebar ke bawah dan membungkus pinggulnya yang penuh.
Kakinya yang panjang dan mulus tersembunyi di balik keliman qipao. Setiap kali ia bergerak, sekilas kulit pucat yang mulus kadang-kadang akan tampak, mengundang imajinasi untuk berkelana.
Ia menantikan penampilan Xu Ye.
Xu Ye telah menunjukkan kemampuannya sebagai seorang penyanyi. Ia juga ingin melihat kemampuan lain yang dimiliki pria itu.
Sebagai seorang juri, ia berniat mengevaluasi kemampuan Xu Ye dengan profesionalisme tingkat tinggi.
Yang terpenting, ia juga pernah memerankan karakter wanita di Misty Rain Jianghu.
Karakternya sebenarnya tampil sekilas dalam adegan yang dibawakan hari itu.
Namun, tim produksi telah menyewa seorang pemeran pengganti untuk memainkan peran tersebut.
Xu Nanjia menatap panggung dengan senyum ceria.
"Kak Mi, menurutmu apakah Xu Ye akan membuat sebuah terobosan?" tanyanya sambil menoleh.
Yan Mi menjawab dengan tenang, "Itu akan sulit."
Karakter Wang Jia dieksekusi dengan luar biasa baik di film aslinya. Bagaimana mungkin seorang pemula seperti Xu Ye bisa menghadirkan sesuatu yang baru?
Xu Nanjia tersenyum dan berkata, "Aku punya perasaan dia mungkin akan menghadirkan sesuatu yang benar-benar tak terduga."
"Misty Rain Jianghu: Battle at Lin Garden, mulai!"
Saat suara pembawa acara bergema, lampu panggung menerangi pemandangan tersebut.
Set sederhana telah ditata di satu sisi, menciptakan kesan jalanan di sebuah kota kuno.
Xu Ye mengenakan jubah linen kasar.
Alih-alih gelung rambut tradisional, rambutnya diikat ke belakang menjadi ekor kuda yang sederhana, dan ia memegang pedang pendek di tangannya.
Saat ia melangkah ke atas panggung, sorak-sorai meledak dari para penonton.
Ia terlalu tampan! Meskipun penata rias sengaja mencoba memberinya penampilan yang kasar dan tidak biasa, itu tidak bisa menyembunyikan fitur wajahnya yang mencolok.
Di sisi lain, Li Xingchen perlahan muncul dari kegelapan.
Ia mengenakan jubah brokat halus, menciptakan kontras yang tajam dengan Xu Ye. Pakaiannya adalah pakaian protagonis tradisional yang menjunjung tinggi kebenaran dalam drama periode.
Li Xingchen berhenti, memaku tatapannya pada Xu Ye, dan berkata dengan tenang, "Seni bela dirimu cukup bagus. Bantu aku membunuh seseorang."
Xu Ye menjawab, "Dua ratus tael."
Keduanya terdiam sejenak, mengandalkan ekspresi dan gerakan mereka sepenuhnya untuk membawakan adegan tersebut.
Jelas, Xu Ye memberikan penampilan yang jauh lebih unggul dalam pertukaran dialog ini.
Meskipun panggung tersebut adalah set buatan, ia memancarkan perasaan bahwa ia benar-benar menghuni dunia kuno tersebut.
Li Xingchen menarik kantong uang dari dalam jubahnya dan meleparkannya ke arah Xu Ye.
Xu Ye menangkapnya.
"Seratus tael ini adalah uang muka," kata Li Xingchen.
Xu Ye melirik kantong itu dan menimbangnya di telapak tangannya sebelum bertanya balik, "Siapa yang ingin dibunuh oleh pelanggan?"
Li Xingchen menjawab, "Pengawal Berbaju Brokat Depan Barat, Wu Bing!"
Tatapan Xu Ye bergeser, dan ia mempertanyakan balik, "Siapa? Apakah pelanggan tidak tahu bahwa dia adalah adik seperguruan junior saya?"
Li Xingchen berkata dengan nada meremehkan, "Orang sepertimu benar-benar peduli dengan hal-hal semacam itu?"
Pada saat itu, wajah Xu Ye kembali tenang. Ia berkata perlahan, "Pelanggan salah paham. Pria itu adalah sahabat terbesarku, seorang saudara yang sedekat daging dan darahku sendiri."
Ketika Xu Ye mengucapkan dialog tersebut, ekspresi semua orang di meja juri berubah.
Itu tidak ada dalam naskah asli!
Selain itu, jika kamu mengatakan itu, bagaimana kamu akan membalikkannya? Kamu seharusnya menerima kontrak pembunuhan!
Namun, pada detik berikutnya, tatapan garang dan kejam muncul di wajah Xu Ye, dan ia mendesis dingin:
- "Itu butuh biaya tambahan!"1
Catatan Kaki
1. "Itu butuh biaya tambahan!" (得加钱): Meme internet Tiongkok ikonik yang berasal dari film tahun 2014 Brotherhood of Blades (绣春刀), yang diucapkan oleh karakter tentara bayaran Ding Xiu. Ketika diminta untuk membunuh adik seperguruan juniornya, Ding Xiu mengklaim adik juniornya adalah sahabat dan saudara seperjuangannya yang tercinta, sebelum akhirnya tiba-tiba mengubah ekspresinya dan menambahkan, "Kamu harus membayar lebih!"