Bab 220. Rahasia Logaris
Di dalam gubuk kayu reyot, air hujan menetes melalui kasau yang membusuk ke lantai tanah dengan suara berat dan tumpul.
Setiap tetes terdengar seperti lonceng kematian yang langsung menghantam saraf, dengan sempurna menciptakan kembali masa kecil yang sangat tidak menyenangkan itu.
Logaris duduk berdampingan dengan “versi” dirinya yang bermata merah di dua bangku yang ditutupi jamur kayu. Di sekitar mereka, dinding-dinding menyerupai layar transparan, dengan banyak adegan berkedip-kedip dan tumpang tindih di permukaannya.
“Ilusi ini dibuat dengan cukup baik.” Logaris menyapu pandangannya ke sekeliling, nada bicaranya tenang seperti biasa. “Bahkan bau kayu membusuk yang memualkan itu telah direproduksi dengan sangat presisi. Ini hampir seperti replika yang sempurna.”
“Jangan terlalu menuntut. Lagi pula, ini adalah ingatanmu.”
Logaris bermata merah menyeringai, mata merahnya berkilauan dengan geli.
“Atau lebih tepatnya… tumpukan sampah yang telah kau coba lupakan dengan putus asa.”
Saat kata-katanya jatuh, dinding-dinding bernoda di sekitar mereka tiba-tiba berubah transparan, seperti serangkaian layar holografik besar. Banyak adegan berkedip-kedip di atasnya dengan cepat sebelum akhirnya berhenti pada satu gambar suram.
Dalam adegan itu, seorang bocah laki-laki berusia empat tahun berjongkok di sudut yang berangin. Dia mengenakan pakaian yang tidak pas terbuat dari kain kasar yang robek, dan di tangannya ia menggenggam seekor burung kecil biru dengan sayap patah.
Burung itu gemetar dan mencoba berjuang, tetapi tangan-tangan kecil kekanak-kanakan itu menekannya dengan kekuatan yang putus asa.
“Kau seharusnya tidak mengikatnya. Terbang adalah sifat alami burung. Itu adalah hak yang diberikan oleh alam itu sendiri.”
Sebuah suara terdengar tanpa asal usul.
Namun, dalam ilusi, tidak ada orang kedua yang hadir.
Mengikuti pandangan bocah itu, sebuah bentuk roh samar tanpa fitur wajah muncul dari kekosongan. Itu memancarkan cahaya putih susu yang lembut, dan suaranya membawa usia dan pembelajaran yang tidak termasuk ke dunia ini.
“Aku tidak ingin dia terbang pergi.”
Dalam adegan, Logaris berusia empat tahun menundukkan kepalanya. Suaranya kekanak-kanakan, namun sudah membawa sifat posesif yang keras kepala.
“Di luar hujan. Jika dia terbang ke luar, dia akan mati. Aku hanya ingin dia tetap di sampingku. Ini adalah tempat paling aman.”
Melihat pemandangan itu, Logaris bermata merah menunjukkan ekspresi yang hampir seperti kekaguman. Bersandar sedikit ke depan, dia menunjuk jari melalui udara ke anak yang memegang hidup dan mati burung kecil itu, suaranya lembut seperti cara seseorang menggoda domba yang tersesat.
“Bersembunyi di balik alasan murahan manusiawi ‘perlindungan’ agak terlalu munafik.”
Cahaya aneh berkedip-kedip di kedalaman merah matanya.
“Akuilah. Yang kau rasakan saat itu adalah sesuatu seratus kali lebih manis daripada permen itu sendiri—kenikmatan dominasi.”
“Kau terlahir untuk menikmati perasaan itu.”
“Hidup atau matinya, lapar atau kenyangnya, bahkan apakah dia akan melihat matahari besok—semuanya bergantung pada satu pikiran darimu.”
“Di dalam sangkar itu, kau adalah surganya. Kau adalah dewa yang menguasai segalanya.”
Suara Logaris bermata merah membawa daya pesona, membujuknya langkah demi langkah.
“Kau tidak ingin dia terbang karena dewa tidak mengizinkan umatnya lepas dari genggaman mereka dan terbang menuju kebebasan yang tidak diketahui. Kekuatan kontrol absolut itulah yang benar-benar diinginkan jiwamu, bukan?”
Logaris mengabaikan godaan itu sepenuhnya. Dia hanya menatap bentuk roh samar dalam adegan, dan kedalaman matanya beriak samar.
Ketika dia berusia tiga tahun, sebuah jiwa dari dunia lain, karena suatu kecelakaan yang tidak diketahui, telah menetap jauh dalam kesadarannya.
Jiwa itu mengaku berasal dari tempat di mana teknologi sangat maju.
Selama malam-malam tanpa akhir kelaparan, kedinginan, dan kutukan ibunya, jiwa itu telah berperan sebagai ayah dan guru baginya.
Itu mengajarinya bagaimana mengamati dunia dari perspektif mikroskopis. Itu mengajarinya apa itu filsafat alam. Itu mengajarinya kebenaran yang disebut “fisika” dan “kimia.”
Bahkan kata-kata yang sedemikian menghina seperti “Apakah raja dan bangsawan terlahir berbeda dari manusia lain?” pernah bergema melalui gubuk kayu berangin ini.
“Dia adalah guru yang baik,” kata Logaris dengan lembut, suaranya membawa jejak kenangan yang hampir tidak terdeteksi.
“Ssayangnya dia juga seorang bodoh yang terlalu lembut hati yang binasa karena hati nuraninya sendiri.”
Logaris bermata merah bersandar kembali ke kursi, lengan disilangkan di dada, dan mengeluarkan desahan frustrasi, seolah meratapi potensi yang terbuang.
“Pada saat itu, jiwanya jauh lebih kuat daripada milikmu. Jika dia hanya menelan kesadaran seorang brat kecil sepertimu, dia bisa terlahir kembali di dunia ini. Tapi dia tidak. Dia justru memilih untuk membiarkan dirinya terkikis oleh waktu, semua untuk menjaga secuil pikiran menyedihkan yang kau miliki.”
“Hati nurani membunuh seorang jenius. Moralitas yang tidak berguna hanya akan menjadi batu sandungan bagi yang kuat. Dia memegang kunci Takhta Ilahi di tangannya, namun mati di ambang pintu yang disebut ‘kemanusiaan.’ Betapa… seorang idealis yang menyedihkan.”
Adegan bergeser lagi, dan waktu maju ke Logaris pada usia delapan tahun.
Angin musim dingin menghantam pintu kayu dengan suara keras. Bentuk roh samar sudah memudar hingga hampir menghilang.
“Aku harus pergi, Logaris.”
Suaranya terputus-putus, membawa kehangatan dan harapan terakhir yang terasa semakin berharga di dunia yang membeku itu.
“Ingat… pengetahuan bukanlah alat untuk memperbudak orang lain. Itu adalah satu-satunya tangga yang menuju kebebasan.”
“Jika kau punya kesempatan, pergi dan lihat… dunia yang lebih besar. Pergi dan lihat pemandangan… yang tidak sempat kulihat.”
Itu adalah pertama kalinya Logaris mengerti apa itu kesedihan.
Rasanya seolah beberapa tangan besar menutup hatinya dan meremas sampai dia tidak bisa bernapas. Itu lebih sakit daripada rasa lapar.
“Dia tidak menghilang.”
Logaris melihat bocah laki-laki berusia delapan tahun berdiri sendiri di salju dan berbicara dengan keyakinan.
“Dia hanya menyatu denganku sepenuhnya. Pengetahuannya, logikanya, dan cara dia mendekonstruksi dunia semua menjadi bagian dariku.”
“Itu benar. Kau mewarisi perspektifnya yang terlepas secara transenden, tetapi kau juga mewarisi belenggu hatinya yang fana.”
Logaris bermata merah mendekat, suaranya merendah dan magnetis, setiap kata dibungkus racun yang dilapisi gula.
“Itulah mengapa kau menjadi semakin tertutup, semakin asing bagi orang lain. Karena begitu kau mulai memandang rendah semua makhluk hidup dengan rasionalitas dimensi tinggi itu, kau menyadari betapa kecil dan membosankannya manusia fana yang terikat oleh moralitas dan emosi.”
“Kau merasa kesepian, Logaris. Tapi bukan karena tidak ada yang menemanimu. Itu karena—kau ditakdirkan untuk berdiri di atas awan sebagai dewa yang dingin, namun memaksakan diri masuk ke kawanan domba yang berbau busuk hewan.”
“Lihat. Ini adalah ‘teman sejiwa’ yang terus kau bicarakan.”
Dalam adegan, Logaris berusia delapan tahun dikelilingi di lumpur oleh sekelompok anak desa.
Anak-anak itu mengenakan pakaian kapas tebal, wajah mereka terdistorsi dengan kekejaman murni dan naluriah khusus untuk anak-anak seusia itu. Mereka memegang gumpalan lumpur di tangan mereka dan meneriakkan kata-kata jahat yang sama yang mereka dengar dari orang dewasa bergosip.
“Bajingan!”
“Anak haram jadah!”
“Orang aneh! Aku yakin matamu itu dikutuk setan!”
Segumpal lumpur dingin dan basah menghantam keras wajah Logaris, mengenai mata kirinya yang dia sembunyikan di bawah penutup mata untuk menyembunyikan heterokromianya.
Tapi bocah dalam adegan tidak menangis. Ekspresinya bahkan tidak berubah. Dengan tenang, dia mengambil batu dengan tepi tajam dari tanah, dan ketika anak yang memimpin menyerangnya, dia melemparkannya dengan akurasi sempurna tepat ke dahi anak itu.
Darah menyembur di salju, merah mencolok dan mengejutkan.