"Keluarga! Aku akan meminum tegukan terakhir kalinya dari kuah keemasan ini sebagai bentuk penghormatan! Grup Su adalah perusahaan raksasa, kualitasnya benar-benar tidak perlu diragukan lagi, cukup bilas saja dan semuanya beres!!"
Di depan jendela kaca dari lantai ke langit-langit yang terang benderang di "Extreme Flavor Space," "Ah Hao," seorang influencer kuliner kenamaan dengan jutaan pengikut, mengangkat mangkuk celadon besar tinggi-tinggi dan, menghadap kamera bingkai penuh yang memancarkan titik merah, meminum sisa setengah mangkuk kaldu ayam kampung kuning jernih itu dalam sekali teguk. Jakunnya naik turun dengan kuat, dan pada akhirnya, ia dengan profesional menunjukkan dasar mangkuk yang kosong ke kamera lalu mengembuskan napas panas.
"Klik."
Saat asistennya memutus sinyal siaran langsung, senyum profesional Ah Hao langsung lenyap.
Dengan wajah yang agak pucat, ia merobek mikrofon nirkabel yang menggantung di kerahnya dan membanting mangkuk porselen itu ke talenan paduan logam dengan suara gedebuk yang memekakkan telinga.
Ia mencengkeram perutnya yang sedikit kembung, jemarinya bergerak-gerak gelisah di bawah meja, meraba-raba jahitan celananya, sementara mulutnya dipenuhi rasa gelisah seolah-olah baru saja direndam secara paksa dalam kaldu pekat berkonsetrasi tinggi.
Hotpot ayam kampung yang diberikan oleh Su Ang seharga 9,9 yuan dibuat dengan bahan-bahan berkualitas tinggi dan tentu saja tidak buruk bagi orang-orang yang tidak pilih-pilih makanan.
Tetapi Ah Hao adalah seorang pencinta kuliner sejati yang suka makan, tahu cara menikmati makanan, dan telah mengukir nama di dunia media sosial berkat indra perasanya yang tajam.
Saat potongan ayam itu masuk ke dalam mulutnya, lidahnya merasakan sensasi dingin dan cita rasa industrial.
Rasanya seperti produk massal yang dibuat dari bumbu instan serba otomatis, penawar rasa buatan yang presisi hingga tingkat miligram, dan dibekukan dalam rantai dingin selama entah berapa hari.
Menyantap makanan ini terasa seperti memasukkan seonggok "plastik" indah ke dalam perutnya—bukan tidak enak, tapi benar-benar kehilangan jiwa.
Makanan itu bahkan memberikannya sensasi mual dan lekat yang luar biasa.
Namun, sebagai seorang blogger yang berkecimpung di bidang ini, adalah mustahil baginya bersikap jual mahal atau menolak ketika diundang oleh seorang taipan lokal, itulah sebabnya pemandangan ini terjadi hari ini.
Tetapi bagi seorang pencinta kuliner sejati yang menganggap makanan sebagai belahan jiwanya, menyantap "pakan" berproduksi massal tanpa jiwa ini tidak lebih dari eksekusi diam-diam bagi indra perasa, mirip seperti sebuah penyiksaan.
Lebih buruk lagi, pada saat ini, aroma pedas yang sangat tidak masuk akal dan begitu dominan tengah berhembus di udara.
Aroma belut tumis cabai merah di sepanjang jalan telah membersihkan seluruh bau asing dari jalan tua itu sepenuhnya.
Aroma unik, perpaduan antara rasa pedas membara dari cabai dan aroma segar daging belut, menyusup ke celah-celah sistem ventilasi kelas atas milik Su Ang, seperti jarum baja kecil, dan tanpa ampun menusuk lubang hidung Ah Hao.
Setiap teguk sup ayam industrial yang ditelannya, aroma memikat yang melayang dari sebelah membangkitkan bayangan di benaknya tentang minyak merah yang mendidih serta daging yang empuk dan lezat.
Kontrasnya sungguh sangat kejam. Di satu sisi adalah kaldu kering nan standar, dan di sisi lain adalah hidangan unik yang begitu segar hingga rasanya hampir membakar perut Anda bersama embusan napas.
Jakun Ah Hao naik turun tanpa bisa dikendalikan, dan kelenjar air liurnya tampak terangsang sepenuhnya oleh aroma pedas tersebut, memproduksi air liur seperti orang gila.
"Kak Hao, bayaran penampilannya sudah masuk. Sekretaris Presdir Su bilang kita bisa..." bisik sang asisten sambil mengibaskan laporan di tangannya.
"Kalian kembali ke mobil saja dan tunggu aku. Aku mau ke toilet; perutku tidak enak."
Ah Hao menyambar tas kerjanya dan melangkah cepat ke dalam toilet dengan wajah cemberut.
Ia berdiri di depan cermin, mendengarkan nada suara walkie-talkie penjaga berbaju hitam di luar yang terdengar dingin dan monoton, mendengarkan siaran pengumuman mekanis, lalu menatap wajahnya sendiri yang dipenuhi rasa frustrasi.
Ia kembali menghirup aroma belut yang semakin pekat di udara, yang seolah-olah merembes masuk dari sudut-sudut mati saluran ventilasi. Naluri kuliner Ah Hao yang tak tertahankan akhirnya membuatnya kehilangan kendali.
Persetan dengan kapitalisme!
Aku dibayar hari ini, dan aku tidak memotong durasi siaran langsung yang ditentukan dalam kontrak bahkan sedetik pun. Tugasnya sudah selesai!
Ini adalah waktu pribadiku. Aku menggunakan uangku sendiri untuk makan dan membersihkan mulutku, dan tidak ada yang bisa mendikteku!
Tanpa ragu-ragu, Ah Hao mengaktifkan "penyamaran fisiknya" di dalam bilik yang sempit itu.
Ia dengan lihai merobek mantel berlogo raksasa "Influencer Undangan Extreme Flavor Space", meremasnya menjadi bola, memasukkannya ke dasar tas kerjanya, lalu mengenakan jaket bertudung hitam secara terbalik.
Kemudian, ia menarik kencang tali serut tudungnya, menarik bagian tepinya begitu rendah hingga hampir menutupi sebagian besar dahinya.
Ia lalu mengeluarkan sepasang kacamata hitam besar yang agak usang dari dasar tasnya dan memasangkannya erat-erat di wajahnya.
Terakhir, ia bahkan mengeluarkan dua jubah palsu dari kotak rias kecilnya, yang tadinya dipersiapkan untuk membuat video lucu, dan dengan terampil menempelkannya di atas bibirnya. Ia meniupnya di depan cermin untuk memastikan jubah itu terpasang dengan benar sebelum mengangguk puas.
Lima menit kemudian, di pintu belakang "Extreme Flavor Space".
Sesosok figur hitam, dengan bagian belakang tubuh sedikit menonjol dan postur agak membungkuk, persis seperti mata-mata yang sedang melakukan pertemuan rahasia, dengan hati-hati dan sembunyi-sembunyi menyelinap keluar dari sudut yang dipenuhi kelap-kelip lampu dan lumpur.
Ah Hao membenamkan kepalanya ke dada, sepatu kulitnya mengeluarkan suara "tap-tap" yang cemas di atas trotoar batu yang basah.
Aroma aneh itu semakin kuat dan kuat, seperti tali tak kasat mata yang menarik hidungnya erat-erat, mencegahnya berhenti bahkan sedetik pun, dan memaksanya melintasi jarak lima puluh meter tersebut.
Ia mengalihkan pandangan dari dua tenaga penjualan berpakaian hitam yang sedang menjajakan barang dagangan melalui pengeras suara, dan dengan gerakan gesit, bagaikan embusan angin, ia dengan lihai mengangkat tirai bambu dan menyelinap masuk ke dalam pintu kayu "Human Fireworks".
Begitu ia melangkahi ambang pintu, aroma bawang putih yang mendesis dan minyak cabai pedas langsung menyergapnya, seketika membuat urat di dahi Ah Hao berdenyut dua kali karena kenikmatan.
Aroma pedas yang kaya, yang masih menyisakan kehangatan dari api arang di dasar panci, seketika menyapu bersih seluruh kelengketan dan rasa mual yang menumpuk di meja sebelah tadi.
"Kasurnya di sebelah kanan. Menu utama hari ini adalah belut tumis cabai merah, tiga puluh enam yuan." Xingruo, dengan ekor kuda yang rapi, sedang menyeka kain lap basah ketika ia melihat seorang pria berpenampilan aneh masuk. Ia tidak banyak bertanya dan langsung menyambutnya dari balik konter dengan ramah.
Thu!
"Aku tahu! Aku akan langsung memindai kodenya!!"
Ah Hao merendahkan suaranya yang serak, buru-buru mengeluarkan ponselnya, dan dengan cepat membayar dengan memindai kode QR di atas konter.
Tiga puluh enam yuan jauh lebih mahal daripada sembilan yuan sembilan puluh sen di tempat Su Ang, namun Ah Hao merasa sangat bahagia menghabiskan uang tersebut.
Setelah membayar, ia bahkan tidak berani mendongak menatap Xiao Mengmeng yang menatapnya dengan mata terbelalak di atas bangku kayu tinggi. Ia menyambar nomor antrean yang diserahkan Xiao Su, berjongkok, dan meringkuk di sebuah meja persegi di sudut paling belakang ruangan.
Ia menarik tudung jaketnya erat-erat hingga ke dahi, membetulkan kacamata hitamnya, dan matanya yang besar mengawasi seisi toko dengan waspada.
Tidak jauh dari sana, Lin Xiaoyu dan Yuanyuan sedang asyik dengan mangkuk besar mereka di sebuah meja, sepenuhnya tenggelam dalam hidangan masing-masing, tidak mempedulikan orang lain.
Vlogger kuliner kenamaan dengan jutaan pengikut ini akhirnya menghela napas panjang lega.
Ia mengepalkan tinjunya erat-erat di bawah meja, matanya terpaku pada tirai dapur belakang yang terus-menerus mengeluarkan uap putih tebal.
Cepat sajikan makanannya... Lidahku hampir muak setengah mati oleh pesta teknologi mengerikan di sebelah tadi!!
Jika aku tidak mengisi perutku dengan sepiring belut tumis cabai merah yang menggugah selera ini malam ini, aku, Lin, tidak akan bisa tidur nyenyak sama sekali!