Lui Tua duduk di sebuah bangku, tangannya yang dipenuhi retakan-retakan kulit mencengkeram lututnya erat-erat.
Sangat cemas.
Tepat di depannya, sebuah wajan besar berbahan baja tahan karat yang telah digunakan selama lebih dari sepuluh tahun diletakkan di atas kompor.
Air di dalam panci mendidih dan bergolak, gelembung-gelembung besar naik ke permukaan, dan uap putih mengepul menerpa wajahnya yang keriput serta kelelahan.
Panci air ini sudah mendidih untuk ketiga kalinya hari ini.
Lui Tua tidak meraih adonan di atas meja, juga tidak menyentuh saringan di sampingnya.
Dia menatap kosong ke arah uap yang membubung, tangan kanannya merogoh saku dan menggenggam erat sebuah bungkus kertas kecil yang keras.
"Cicit, cicit, cicit..."
Kicauan burung yang ceria terdengar dari jendela belakang yang tertutup.
Alis Lui Tua tiba-tiba berkerut.
Dia berdiri dengan sedikit kesal, melangkah lebar ke arah jendela, dan membanting jendela kayu tua itu hingga tertutup dengan suara gedebuk yang keras.
"Berisik sekali, sialan," gerutu Lui Tua, suaranya serak.
Dia berjalan kembali ke kompor, menatap panci air mendidih yang kosong, dan merasakan gelombang asam lambung naik di perutnya.
Beberapa hari terakhir ini, kedai mi miliknya sesepi kamar mayat pada jam makan siang.
Selama dua jam penuh hari ini, terlepas dari Tuan Zhang yang berjualan barang kering di sebelah yang datang untuk meminjam korek api, tidak ada satu pun pelanggan yang datang ke kedainya.
Lui Tua memejamkan mata, dan pemandangan dari waktu makan siang kemarin tanpa sadar muncul kembali di benaknya.
Kemarin pada waktu yang sama, Lui Tua dengan cemas menunggu di depan pintu.
Ketika dia akhirnya melihat seorang pemuda berjas dan membawa tas kerja mendorong pintu terbuka, Lui Tua langsung bangkit, dengan penuh semangat menyeka tangannya di atas apron, dan memasang senyum paling menjilat serta antusias yang pernah ia miliki di wajahnya.
"Mau pesan mi? Anak muda, coba mi daging sapi buatan tangan saya. Kalbunya telah direbus semalaman."
Tetapi pemuda itu bahkan tidak melirik menu di dinding. Dia hanya melambaikan tangannya dengan cemas dan mendekatkan layar ponselnya ke mata Lui Tua.
"Paman, saya tidak makan mi. Saya ingin bertanya sesuatu. Bagaimana cara saya pergi ke restoran 'Kembang Api Manusia' itu?"
Apakah itu restoran yang sedang viral di internet yang terletak di lorong ini?
Senyum Lui Tua membeku di wajahnya.
Tangannya yang terulur terhenti di udara selama tiga detik penuh sebelum akhirnya terangkat secara agak mekanis dan menunjuk ke arah bagian dalam lorong.
"Masuk sejauh 300 meter, rumah yang ada lentera tergantung di depannya, itulah tempatnya."
"Terima kasih," kata pemuda itu, lalu berbalik dan berlari pergi, berteriak ke dalam ponselnya sambil berjalan.
"Ketemu! Ada di dalam, cepat antre!"
Langkah kaki pemuda itu terasa begitu ringan dan cepat saat pergi, tetapi ketika mencapai telinga Lui Tua, langkah itu membuat dadanya terasa sesak.
Lui Tua membuka matanya dan tertawa pahit untuk menertawakan dirinya sendiri.
Dia berjalan ke arah kasur dan menarik laci yang agak macet.
Di dalamnya tergeletak tiga lembar uang lima ribuan dan beberapa koin.
Inilah total pendapatannya selama dua hari terakhir.
Lima belas ribu rupiah.
Tangan Lui Tua bergetar hebat. Dia menggenggam beberapa lembar uang kertas kecil itu erat-erat di tangannya, lalu perlahan memasukkannya kembali.
Dia teringat formulir yang dicap dengan stempel merah, dan angka-angka yang terus berubah setiap hari. Gelombang keputusasaan yang hampir menyesakkan kembali menyapu dirinya.
Dia biasanya menerima kenyataan jika bisnis sedang sedikit sepi.
Paling-paling, dia hanya perlu begadang dua jam lebih lama setiap hari; hidup memang sedikit lebih berat.
Tapi kenapa harus terjadi di saat seperti ini?
Kenapa toko yang begitu luar biasa larisnya buka jauh di dalam lorong tepat saat dia paling membutuhkan uang dan berada di titik terendahnya?
Sebelum "Kembang Api Manusia" buka, banyak pelanggan yang bersedia masuk ke kedai minya.
Mi tarikan tangannya memiliki porsi yang royal dan cita rasa yang otentik. Dia telah membuatnya di jalan ini selama lebih dari satu dekade dan selalu memiliki banyak pelanggan setia.
Jika bukan karena sentuhan "kedai itu", mana mungkin dia bahkan tidak bisa menjual satu mangkuk pun sekarang?
"Mereka yang memaksa saya melakukan ini... Kalianlah yang tidak membiarkan saya hidup..."
Mata Lui Tua perlahan menggelap.
Pikiran jahat yang telah menghantui benaknya sejak pagi tadi kini sepenuhnya mengambil alih otaknya.
Jam di dinding terus berdetak, dan jarum jam akhirnya menunjukkan pukul dua belas siang.
Lui Tua menarik napas dalam-dalam, lalu tiba-tiba merobek apronnya dan melemparkannya begitu saja ke atas talenan.
Dia berjalan ke arah kompor dan mematikan katup gas dengan bunyi "klik".
Air yang mendidih perlahan-lahan menjadi tenang.
Lui Tua menarik kantong plastik hitam kecil dari bawah laci kasir, dengan hati-hati memasukkan bungkus kertas dari sakunya ke dalamnya, lalu menggenggamnya erat-erat di tangannya.
Dia berjalan ke pintu, meraih tirai gulung yang berat, dan menariknya turun dengan kedua tangannya.
"Prang—!"
Lui Tua mengunci pintu, berbalik, menundukkan kepalanya, dan melangkah lebar menuju "kedai populer" di dalam lorong.
Saat pintu kayu "Kembang Api Manusia" didorong terbuka, aroma daging yang kaya menguar keluar, cukup untuk meluluhkan tulang-tulangmu.
Lui Tua benar-benar terpana.
Aku berhenti sejenak selama setengah detik di ambang pintu.
"Selamat datang! Ada yang bisa dibantu, Pak? Silakan masuk!"
Su Chen sedang memegang kain lap bersih dan berlari kecil menyambutnya.
Keringat di wajahnya berkilau di bawah cahaya kuning hangat, dan apronsnya ternoda beberapa bekas minyak. Dia memancarkan aura yang nyaman dan penuh energi.
Melihat wajah Su Chen yang masih muda dan tersenyum tanpa prasangka, Lui Tua secara tidak sadar menyembunyikan kantong plastik hitam di tangannya ke belakang punggungnya.
"Aku... aku datang untuk makan." Suara Lui Tua sedikit parau.
"Baiklah! Hari ini kami hanya punya satu menu utama, perut babi braised dengan resep rahasia, 58 yuan per porsi, nasi sepuasnya."
Sambil berbicara, Su Chen menunjuk ke arah kasir dengan terbiasa, "Paman, di sini bayar dulu baru makan. Mau pindai kode atau bayar tunai?"
"Lima puluh delapan..."
Meskipun Lao Tua pernah mendengar tentang harga di sini dari para tetangganya sebelumnya, dia tetap tidak bisa menahan kedutan di bibirnya ketika mendengarnya dengan telinga sendiri.
Semangkuk daging harganya lima puluh delapan yuan.
Di kedai minya, semangkuk mi tarik dengan empat potong besar daging sapi hanya berharga lima belas yuan.
Lui Tua berdiri di sana, mata keruhnyamemindai seisi kedai.
Empat orang duduk di meja dekat jendela, masing-masing dengan mangkuk porselen besar di depan mereka; dua meja di tengah juga penuh, bahkan kursi di sudut pun terisi.
Lui Tua menghitung secara kasar dalam benaknya bahwa saat ini, ada lebih dari dua puluh pengunjung yang duduk di kedai kecil ini.
Lebih dari dua puluh orang, itu berarti lebih dari seribu yuan.
Pernafasan Lui Tua langsung menjadi agak berat.
Dia mulai menghitung dengan panik di dalam benaknya: semangkuk daging berharga lima puluh delapan yuan. Bahkan jika Bos Chen ini menggunakan daging perut babi terbaik di pasar, sekilo daging paling mahal harganya dua puluh yuan, cukup untuk membuat dua porsi.
Termasuk bahan-bahan dan gas, biaya satu porsi pasti tidak akan melebihi lima belas yuan.
Dengan kata lain, mereka bisa meraup keuntungan bersih sebesar empat puluh yuan dari semangkuk daging ini!
Jika mereka menjual seratus porsi sehari, itu empat ribu yuan! Dalam sebulan... jumlahnya mencapai seratus dua puluh ribu yuan yang mencengangkan!
120.000.
Angka ini bagaikan api, yang langsung menyulut hasrat dan kebencian Lao Tua hingga ke titik ekstrem.
Matanya mulai memerah, dan kukunya mencengkeram kantong plastik hitam itu erat-erat.
Begitu banyak uang.
Jika dia mendapatkan uang itu, untuk apa dia harus duduk di samping ranjang rumah sakit setiap malam dan menangis?
Untuk apa seseorang harus merasa sengsara melihat pengingat tagihan pembayaran itu?