Yeoun menatap kosong pada sabuk pengaman yang melintang di dadanya. Seharusnya ia langsung mengenakan sabuk pengaman begitu masuk ke mobil tadi, jadi ia benar-benar lupa apa yang ada di dalam pikirannya saat duduk diam di sana tadi. Taehee, yang tadinya mencondongkan tubuh mendekat, kembali ke posisinya semula, dan mobil itu melaju mulus keluar dari garasi.
Mobil yang tidak cocok dengan Woo Taehee adalah satu hal, tetapi meskipun itu hanya sebuah pengalih perhatian, tidakkah seharusnya seseorang mempertimbangkan ukuran tubuhnya? Melihat bagaimana mobil ukuran menengah itu tampak seperti mobil kompak hanya karena pria itu berada di dalamnya, Yeoun menatap profil sampingnya.
"Jadi, kau memutuskan untuk menatapku secara terang-terangan, ya? Nah? Bagaimana ulasannya?"
Tanpa mengalihkan pandangannya dari jalan, Taehee bertanya dengan datar. Suaranya yang rendah dan tenang adalah jenis suara yang membuat frasa konyol seperti "suara yang tampan" tiba-tiba terdengar masuk akal.
"Wajahmu... terlihat bagus."
"Terlihat bagus?"
"Ah, bukan, bukan itu maksudku. Maksudku... wajahmu tampak bersinar..."
Mungkin bukan itu juga alasannya. Bergumam pada dirinya sendiri, Yeoun menatap garis hidung pria itu yang tinggi. Bukti paling mudah dan paling mendasar tentang betapa besar perbedaan antara dipandu dan tidak dipandu adalah wajah yang ada di hadapannya saat ini.
Belum lama berlalu, namun Seo Yeoun tampaknya sudah lupa dengan apa yang baru saja menimpanya, terpaku sepenuhnya pada pekerjaannya sebagai pemandu dan pada Woo Taehee. Setelah bangkit sebagai seorang pemandu, ia merasakan sedikit kebanggaan pribadi, seolah-olah ia akhirnya menjadi seseorang yang berguna bagi negara ini juga.
"Tubuhmu sendiri hancur berantakan seperti kain butut, dan kau masih bisa merasa senang tentang hal itu?"
Woo Taehee mendengus pelan melalui hidungnya. Situasinya cukup buruk sehingga jika Yeoun menamparnya begitu ia membuka mata tadi, pria itu tidak akan punya apa pun untuk membela diri. Sebenarnya apa yang ada di dalam kepala pemandunya ini?
Itu tidak buruk baginya. Kalau boleh dibilang, itu justru bagus. Namun meski begitu, dadanya terasa sesak dan terkunci dengan cara yang tidak bisa ia jelaskan.
Apakah nuraninya merasa enggan menghisap sisa hidup dari seorang gadis yang sepuluh tahun lebih muda darinya? Tidak. Taehee tidak pernah memiliki nurani semacam itu sejak awal.
"Aku berhasil memandumu, Ketua Tim. Dan tubuhku... akan sembuh."
Dengan wajah pucat, Seo Yeoun mengangkat bahunya seolah-olah ia benar-benar tidak melihat adanya masalah di situ.
Pada titik ini, masalahnya bukanlah ada sesuatu yang salah di kepalanya. Melainkan seolah-olah tidak ada apa-apa sama sekali di sana. Taehee memiringkan kepalanya dan menyapu bagian dalam pipinya dengan ujung lidahnya. Setelah lebih dari dua puluh tahun disiksa bagaikan di neraka sebagai seorang esper tanpa seorang pemandu, apakah alam semesta baru saja melemparkan gadis ini kepadanya sebagai semacam hadiah?
"Yah, dari sisiku ini adalah hal yang patut disyukuri, jika Seo Yeoun-ssi begitu rela mengorbankan tubuhnya. Tapi tidak akan bisa diterima jika kau menganggap remeh apa yang kukatakan."
"..."
"Apakah terdengar seperti omong kosong ketika aku bilang aku bisa membunuhmu, Seo Yeoun-ssi?"
Jika tidak ada hal lain, setidaknya inilah satu hal yang harus ia pahami. Suhu suara Woo Taehee turun secara drastis. Ini sebenarnya bukan demi kebaikan Seo Yeoun. Ini adalah peringatan untuk keselamatannya sendiri.
"Saat aku kehilangan kewarasanku sebagai manusia, lari lah. Ke mana saja, aku tidak peduli. Sembunyikan dirimu dan bertahanlah."
"Tapi..."
"Sudah kubilang para esper tidak mudah mati. Jika kau sekadar selamat dari bagian itu saja, itu sudah cukup. Begitu aku kembali menjadi manusia, aku tidak akan menempatkan Seo Yeoun-ssi dalam bahaya. Setidaknya, tidak dengan cara seperti itu."
Mendengar perkataan Taehee, Yeoun mendorong bibirnya ke depan dan mengerutkan keningnya, jelas menunjukkan ketidaksenangan akan sesuatu.
Begitu aku kembali menjadi manusia...? Tidak peduli seberapa dekat pria itu dengan jurang amuknya, rasanya tidak tepat baginya untuk mendeskripsikan dirinya sendiri seperti itu. Yeoun teringat pada para pengguna kemampuan yang mengarahkan senjata mereka ke arah Woo Taehee hari itu, dan kerutan di keningnya semakin dalam. Mereka memujinya sebagai esper yang belum pernah ada sebelumnya dan sangat dibutuhkan oleh negara, bahkan sampai memanggilnya pahlawan, namun begitu ia keluar dari gerbang, mereka memandingnya bagaikan sebuah ancaman dan tetap meletakkan tangan mereka pada pelatuk seolah-olah mereka benar-benar akan menembaknya jika keadaan mendesak.
Setelah apa, tepatnya, yang telah membuatnya berada dalam kondisi seperti itu.
"Dan sampai saat itu tiba, Ketua Tim... bagaimana denganmu?"
"Mungkin lambat, tapi bukan berarti aku tidak bisa meregenerasi diri sama sekali. Begitu aku pulih cukup untuk mengembalikan akal sehatku, aku akan datang mencari Seo Yeoun."
Dengan kata lain, jangan biarkan dirimu terlihat olehnya sama sekali. Dan saat ia berada di pusat kendali, ia telah menyampaikan pemberitahuan yang sama kepada direktur dan para kepala pusat. Jangan biarkan Seo Yeoun menunggu di depan gerbang. Ketiganya langsung mengerti, namun karena perasaan mereka yang bercampur aduk, mereka tidak langsung mengiyakan untuk melakukannya.
Namun, mereka tahu bagaimana watak Woo Taehee, jadi pada akhirnya mereka menyetujuinya.
"Pemandu lain..."
"Mereka bukan pemandu Woo Taehee."
"..."
Seo Yeoun menatapnya dengan wajah bingung saat pria itu memotong ucapannya dengan begitu tegas.
Rasanya ia baru saja didorong keluar dari garis batas yang telah pria itu buat, dan tanpa alasan yang jelas, itu sedikit menyakitkan. Bukan berarti ia pernah berada di dalam garis itu sejak awal. Ketika ia mengalihkan pandangannya ke luar jendela samping, sebuah lingkungan yang hancur akibat gerbang yang terbuka tahun lalu, atau mungkin tahun sebelumnya, membentang di hadapan mereka. Ia juga sempat melihat berita saat itu, bahwa kerusakan berhasil diminimalkan berkat Woo Taehee. Bahwa keputusan cepat dan strateginya telah mencegah jumlah korban jiwa menjadi jauh lebih buruk. Namun seperti biasa, tidak sekalipun ia pernah mendengar orang-orang menyebutkan dalam kondisi seperti apa pria itu setelahnya.
Lingkungan yang membutuhkan waktu berbulan-bulan hanya untuk membersihkan puing-puing dan menstabilkannya kembali, kini dipenuhi dengan aktivitas pekerjaan rekonstruksi.
"Dari caramu bersikap, siapa pun akan mengira aku sedang menyeretmu menuju kematian. Apakah kau benar-benar memahami apa yang baru saja kukatakan?"
Melirik sekilas ke arah Yeoun yang bibirnya masih mengerucut, Woo Taehee menurunkan jendela mobil hingga setengahnya. Hembusan angin menerobos masuk, merusak tatanan rambutnya, lalu berlalu dan membuat rambut putih Seo Yeoun berkibar.
Menyelipkan rambutnya ke belakang telinga, Yeoun mendongak menatap Taehee dengan matanya yang kecil dan berbinar cerah.
Bagi sebagian besar esper dan pemandu, rasa tertarik satu sama lain adalah tatanan alami kehidupan. Itulah sebabnya mereka menjaga hubungan dekat saat terikat sebagai mitra. Memang benar, karena masa depan seorang esper tidak pasti, sangat jarang hubungan itu berlanjut hingga menjadi pasangan sejati atau bahkan pernikahan, namun tarikan timbal balik itu tetaplah nyata.
Tetapi pria ini...
Ia tahu apa yang dikatakan pria itu demi kebaikannya sendiri, tetapi itu tetap terasa menyakitkan.
"Aku mengerti. Aku hanya tidak ingin melakukannya."
Bergumam demikian, Seo Yeoun menatap Woo Taehee, dan begitu tatapan mata mereka bertemu secara langsung, bahunya tersentak dengan sendirinya. Tatapan mereka hanya beradu selama sedetik, namun rasanya begitu lama bagi Yeoun.
"Itulah biasanya yang dimaksud orang ketika mereka sebenarnya tidak mengerti."
Jika ia mengerti, maka wajarnya ia harus setuju. Jadi, untuk alasan apa gadis ini malah mengatakan tidak mau?
Makhluk apa sebenarnya anak ini...
Woo Taehee menyibap rambutnya yang tertiup angin dan menempelkan satu jari ke keningnya. Tidak satu pun hal berjalan sesuai dengan keinginannya. Variabel seperti ini sama sekali tidak diinginkan. Tubuhnya telah menemukan pemandunya, dan bahkan sekarang darahnya berdesir dengan dorongan untuk menyentuh wanita itu lagi.
Sudah cukup sulit mengumpulkan setiap remah kesabaran terakhir yang bahkan tidak dimilikinya, semata-mata untuk mencegah dirinya bertindak seperti binatang buas.
Dan sekarang Seo Yeoun dengan santainya mencoba membuang sisa-sisa kesabaran sekecil bulu mata yang baru saja berhasil ia kumpulkan. Ini benar-benar tidak masuk akal.
"Aku akan bekerja keras. Aku akan melakukannya dengan sangat baik. Jadi kau tidak akan membunuhku, Ketua Tim."
Wajahnya saat mengatakan itu begitu jernih dan cerah tanpa beban, membuat Woo Taehee, untuk pertama kalinya, kehabisan kata-kata.
Gadis ini sebenarnya apa?
Begitu pintu depan terbuka, Dongdong berlari keluar sambil mengeong kecil, lalu melihat Woo Taehee yang bertubuh besar memenuhi pintu, dan langsung melengkungkan punggungnya karena terkejut. Saat Yeoun, yang masih berada di dalam gendongan Taehee, memanggil pelan, "Dongdong," kucing itu mengerjap-nerjapnya mata hijau miliknya, mendekat dengan sikap waspada yang kentara, lalu kembali terkejut dan melompat mundur begitu Woo Taehee bergerak.
"Dongdong, tidak apa-apa. Kau tidak perlu takut. Dia tidak akan menyakitimu."
Mengulurkan tangan ke arah Dongdong, Yeoun membujuknya dengan lembut. Apakah hewan itu tidak makan dengan baik? Kucing itu tampak sedikit lebih kurus dari sebelumnya, dan bulunya juga tampak lebih kusam. Ia baru saja hendak memeriksanya lebih lanjut ketika—
"...Yeoun, itukah kau?"
Mendengar suara yang terdengar lemah itu, Yeoun mendadak mengangkat kepalanya. Gurunya sedang berbaring di dekat jendela ruang tamu. Tempat tidur yang tadinya berada di kamar tidur telah dipindahkan ke ruang tamu. Perabotan lainnya sudah disingkirkan, dan dengan hanya sebuah tempat tidur yang terpasang di depan jendela, ruangan itu tampak suram bahkan dari standar penilaian biasa. Ruangan itu terlihat seolah segalanya telah berakhir, dan sudut mata Yeoun langsung merosot sedih.
"Ya, Guru. Ini aku."
"Taehee juga datang rupanya."
Mungkin wanita tua itu bisa mengenali kehadiran pria itu entah bagaimana caranya. Mendengar kehangatan dalam suara itu, Woo Taehee menjawab pendek, "Ya, Bu."
Ia baru menurunkan Yeoun begitu mereka tiba di samping tempat tidur, dan melihat Guru Ji Garyeong yang terbaring tertutup selimut, Yeoun merapatkan bibirnya. Dalam waktu yang singkat itu, tubuh Garyeong yang memang sudah kecil kini menyusut semakin kecil, hampir seperti anak-anak.
Meski begitu, seulas senyum masih terukir di matanya yang keruh dan keabu-abuan.
"Sudah lama... biarkan aku memegang tangan Yeoun."
Suaranya terengah-engah, seolah-olah setiap kata membutuhkan tenaga yang besar. Yeoun menggenggam tangan Ji Garyeong dengan kedua tangannya dan terus mengusap tangan yang kurus itu, rapuh bagaikan ranting kayu.
"Guru, Ibu berhenti meminum obat Ibu dengan benar karena aku tidak ada di sini, kan? Kenapa Ibu menjadi semakin kurus?"
Mendengar keluhan Yeoun yang gemetar dan nyaris menangis, Ji Garyeong tersenyum dengan bibir yang bergetar.
"Yeoun, kau telah melakukan tugas pemanduan. Ini bukan... saatnya untuk mengkhawatirkan... diriku."
Tangan kurus yang menyerupai ranting telanjang itu meraba-raba membalas genggaman Yeoun. Urat-urat tampak menonjol di wajah Ji Garyeong saat ia memaksakan persepsinya setinggi mungkin, berjuang keras untuk menangkap energi yang kini bahkan hanya bisa dirasakan dengan sangat samar.
Itu adalah hal terakhir yang ingin ia lakukan.
Sedetik kemudian, kelopak mata Ji Garyeong bergetar lalu terbuka, dan embusan napas panjang terlepas dari bibirnya.
Matanya yang kosong dan tak berwarna perlahan beralih menatap Woo Taehee yang berdiri di belakang Yeoun.